那是座小城市。在老城区，无论怎么看，都是一派小县城风貌。
不算干净的路面显现着风霜的痕迹，旧的沿街小店，旧的市场，来来往往的行人操着一口熟练的方言。买烟花爆竹的小贩簇拥在十字路口，走几步便听见不远处传来一声炮响。年轻女子均浓妆艳抹，躺着蓬松的卷发，颇有几分非主流风格。市中心的广场上，炸串、豆腐串、臭干子、糖葫芦的小摊一应俱全。
奶奶家住的居民楼，是已有几十年历史的老房子。只有三层老，搭建的红砖裸露在外，多数居民仍保持着最初的木制九宫格窗棂。屋内的水泥地面，踩上去生硬而坎坷。
老城里居住的老人应许大都有着节俭而念旧的性情。厨房里摆一只装水用的铁桶。舀一瓢水，倒进木头架子上的塑料盆里，便是洗手台，静止的水体可供多次使用。无论洗手、洗菜还是洗碗，用过的废水总要留下来，储存在一只长年搁置墙角的大水盆中，取代了抽水马桶的功能。
奶奶家里有许多大大小小的盆子。洗头时要弓下身，把头栽进盆里，一点点撩水冲洗。到最后，须另一人帮忙，端一盆水，兜头淋下，温热的清水裹着脖子，划过面颊，经由发梢流下。如此几遍，方可算洗得干净。
南面连接阳台的房间，当作储藏室使用。食物、植物，以及案板锅排等的杂物都堆积在此。靠窗的桌子上，放着爷爷的骨灰盒和遗像，与这座老房子一起，静静地呆了几十年。每当我踏进这间屋，桌上总换了新的贡品与香火。爷爷在黑白照片里温和地笑着，从侧面看，干净明亮的反光，不染半点阴郁。或许在奶奶心中，爷爷始终不曾离去。大半辈子的辛苦，并不孤单乏味，总有另一个人，在这冗长岁月中，与之相伴。

我住的房间，是叔叔住过的旧屋。
四年前的旧木窗已全书更新为铝合金推拉式。换了新桌布好、和床单，天花板上易拉罐作外套的灯泡也被扯了下来。因为过年的缘故，房间打扫得一尘不染。惟有靠墙搁置的书柜，还是以前的模样。
书柜是木质红棕漆的，做工并不精致。顶上摆一尊大卫头像，与我的书柜不谋而合。大约奶奶不晓得要如何清理，听凭它被尘埃覆盖，浮光掠影里，渐生出颓唐。
我自幼学画，父母却全然不懂美术，惟一有些交集的，便是这位几近素昧平生的叔叔。幼时的我整日只顾与表妹嬉玩，隐约记得他总是坐在桌旁，并不翻书作画，只是沉默地坐着。
书柜里是整排九十年代的画册，纸页已变得干燥生脆。大一些时，它们便成了我乏味生活中密不可分的伙伴。我始终觉得这是某种奇妙的契机，引导我步入未知的新世界。列宾的《伊凡杀子》，我久久不能从那幅画上移开目光。画里的伊凡形容沧桑、面貌扭曲，目眦欲裂，而瞳孔却缩成一对漆黑的点。惊恐、疑惧、残忍以及不安，那双眼睛里流露出复杂而绝望的神色。一支画笔，几色颜料，却仿佛囊括了整个世界，直渗入人性最深之处。从普桑到达维特，从达利到毕加索，无一例外的鲜明与深邃。
在一本旧笔记簿中，我终于寻到他的丝缕痕迹，那是一张黑白照片。棱角分明的面庞，没有褪去少年的青涩与率真。眼神明亮，专注地望向镜头之外的某处。照片旁边是七个潦草的钢笔字，“我自横刀向天笑”。那一瞬，我如同穿梭时光去往了八十年代，瞥见他唇畔一抹年少轻狂的笑容。本子里夹了几张贴画，是旧年代里翁美玲的黄蓉扮相。应当不难猜想，这机敏灵动的姑娘，便是那时他心里的最爱吧。
我把画册笔记簿统统放下，阖上双眼。梦境纷至沓来。遮天蔽日的蝙蝠从戈雅的版面涌出。在辽阔无际的麦田与梵高比肩而立。抑或钻进莫奈的画，感受混沌迷惘的日出。倏而站在卢浮宫的门厅，为巴洛克的光芒所折服……醒来依然只见窗外一树摇曳的月光。这安谧而绮丽的时刻，不能与他人共享。我忽然明白，丰饶广袤却不动声色，那便是一个画者的灵魂。
奶奶家的墙壁挂了些他的画。多是静物，精雕细琢栩栩如生。最喜欢的一幅是挂在阴湿逼仄的盥洗室里的。那是一条搁浅的木船，半边身子陷在淤泥里。背景是倾圮的斜阳，兀自孤独地盛放。我正欲用相机拍下这安详的时刻，忽然想起狐狸教给小王子的哲学：“只有用心才能看得清。实质性的东西，用眼睛是看不见的。”

居民楼的东边，是一片平方居住带。保留了上世纪的传统式样。自家砌墙隔开一个院落，装上红或绿的铁门，强顶嵌着一排防盗用的碎玻璃。穿插在居民房之间的，是不足两米宽的泥板小道。从小巷穿过，能清晰听见别人院子里的犬吠。崭新的大红春联贴在锈迹驳驳的铁门上，其他的一切都褪了色，连太阳都是旧旧的。
两间房之间有一个小空隙，仅容一人侧身通过。钻进去，再随着墙的结构绕几个弯，便站在一块土石小丘上。对面石砖墙上有个小孔，竟有水自小孔汨汨淌下，沿着地势，形成一条小河沟。并不干净，河水里有经年的垃圾和脱落的木栅栏，只横着水泥板当便桥供行人通过。
我用相机拍流出水的墙上小孔，拍透过墙头电线和屋檐裂缝的下午四点的阳光。然后站在小河沟的水泥桥上思考，眼睛看不见的东西，那是什么呢？