[意外的初吻]
杨其一直记得，两年前他遇见唐苗，是参加一个全国性的英语演讲比赛。当时的唐苗，背着一个卡其色的大包，胀鼓鼓的，电梯门快要关上的时候，她冲进来，背包上叮叮当当的装饰链子，在杨其的胳膊上划了一下，划出一道白色的痕，用手抹两下就没了。
唐苗没有察觉，倒是杨其因此多看了她几眼，特别记住了她右边眼角下那颗醒目的泪痣。
比赛前后的几天，选手都住在宾馆的二十三楼。都是十七八岁的孩子，一顿饭，几句话，彼此就熟悉了不少，气氛也热闹起来。只有唐苗，像个认生的儿童，头低低的，几乎不说话。走廊上或者演播室里，碰见杨其，微微笑一笑，就算招呼了。
比赛结束那天，和杨其同屋住的男孩请他吃日本料理，两个人磨磨蹭蹭，快十点才回到宾馆。隔壁屋里闹哄哄的，只有些许微弱的光线。杨其好奇，推开门进去，看见十几个人围坐着，有人嘴上吸了一张扑克牌，旁边的人也伸嘴去接。后来知道，那游戏就是传说中的吸星大法。
杨其迷迷糊糊就被人拉到唐苗左边的空位，他想走，牌却已经传到唐苗的嘴上。杨其看她慢慢转过脸，眼睑低垂着，睫毛微微颤动，灯光再暗，也藏不住她满脸的绯红。杨其觉得那时的唐苗很可爱，他又看见她眼角的泪痣。这一次，他仿佛很想看得更仔细，于是，一点一点凑过去。
也许是太过拘谨，杨其竟然撞到唐苗的鼻子，唐苗忘了她还吸着扑克牌，嘴角一抽动，牌就往下落。傻呼呼的杨其想赶忙接住，结果，先是靠得最近的同学发出一阵哄笑，随后唐苗便哭了。杨其愣了好久才明白，自然竟然不小心亲了唐苗的嘴。
后来，唐苗看见杨其，就像老鼠见了猫，红着脸，像犯错的孩子似的，低着头慌忙地走开，以至于杨其始终没有机会向她道歉。
两年前过去，杨其一直记得那个叫唐苗的女孩。只是他没有想到，他还会在学校的迎新晚会上，再次遇见她。
[被全世界遗忘]
两年后，杨其是校文艺部的副部长，而唐苗是新生代表，参演一出话剧。杨其在后台看见她，穿着隆重的百褶洋裙，像童话里的公主。因为话剧的背景是一次化妆舞会，所以唐苗脸上还戴着半截火红的面具，遮住眼睛。
杨其根本没想过，她会是唐苗。他只是觉得这女孩小小的个子，站在人堆里又安静得出奇，他却偏偏一眼望见她。于是，总忍不住多看几眼。
话剧结束，唐苗从他面前走过，他赫然就看见面具背后的那双眼睛，尤其是眼角的一点泪痣，心头生出一阵莫名的紧张。
大概三四天之后，杨其在新生队伍里看见摘了面具不化妆的唐苗，他才彻底地相信，唐苗真的就是那个唐苗，只是面色更黄，人也更瘦了。
但她似乎没有认出杨其，面对面地走过，扫他一眼，又转头和旁边的同学讲话。杨其喊她，喊了两声她才回头，表情很茫然，说的第一句话是：你认识我？
然后就轮到杨其茫然了，捏着拳头，神情很窘迫，舌头就像打了麻药，动也动不了。唐苗的同学催她，要迟到了，唐苗对杨其尴尬地笑一下，很快就扎进人堆了。
杨其望着她略显单薄的背影，心里有一股说不出的滋味。唐苗不记得他，就好象全世界都将他遗忘了。
一直到唐苗加入学生会，杨其才有第二次与她说话的机会。他问唐苗，两年前是不是参加过一个英语演讲比赛。唐苗拧着眉，很努力地回想，但还是摇头。杨其失望之余，发现她竟露出细微的痛苦的表情。他向她道歉，说自己认错了人，低头时一道难看的疤痕射入眼帘，像蚯蚓一样，爬在唐苗的左手腕内侧。
[唐苗的车祸与失忆]
关于那道疤痕，唐苗告诉杨其，是因为车祸。很血腥的一次遭遇，在高速公路上，浓雾的清晨，汽车翻进山沟，很多人死了，包括唐苗的小姨。在医院躺了近半年，唐苗说，苏醒那天，妈妈抱着她，哭得说不出话来。但活是活了，之前的很多记忆却消失了，满脑子都是车祸的情景，每晚做噩梦。
杨其听得心疼，自从唐苗出现，他整个人就惆怅了许多，似乎极易感伤。他问唐苗，那些记忆，一辈子都回不来了？
医生说要多接触旧物，妈妈也给我讲了很多从前的事，有小部分记忆慢慢地回来了。可我坚持要继续念书，费了很多周折，才进到这所学校来。唐苗又叹气，记忆丢了，我就像没有过去的人，总觉得背后是飕飕的凉风和无底深渊。杨其，我问过妈妈，她说我是参加过那个比赛的。你能告诉我，我们是怎样认识的吗？以前的唐苗，和现在有没有不一样？还有，还有……
唐苗望着杨其，满脸期待，专注的神情里，少了两年前的忸怩和羞怯，也没有拒人于千里之外的冷漠。这让杨其觉得欣慰。但她的话语间总是透着忧虑和彷徨，杨其几乎就要以为，站在自己面前的，是一朵恹恹的疲惫的花。他暗自发誓，应尽最大的努力，让唐苗摆脱车祸和失忆的阴影。
除了那次意外的亲吻，比赛时候的事情，杨其都尽量给唐苗讲得详细。每次与唐苗在一起，他也几乎对她千依百顺。看见她笑，仿佛才觉得塌实。
秋天还没有彻底过去，杨其就知道，自己爱上了唐苗。
[匆匆就谢幕了]
仿佛顷刻之间，一切的事情都堆积在千禧年的末梢。唐苗越是和杨其相处得快乐，她的心弦就绷得越紧。医生曾说，唐苗目前的状况，是不能受太大的压力，或者太过紧张的，否则，她的记忆系统会再次发生紊乱，连最近的事情都可能忘记。
所谓患得患失，唐苗一旦想到，自己可能在某一天的某一个时刻，突然就忘记了杨其，她的思维就不受控制，仿佛整个人被卷进洗衣机里，天旋地转。
有几个夜晚，唐苗都梦见车祸现场的情景，模糊的血肉，残缺的肢体，而小姨的眼珠子总是要滚到她鞋边上。唐苗吓得大哭，哭醒了，杨其约她看电影或者上自习，她都找借口推辞了。她似乎觉得有一张巨大的网，要滤去这段和杨其有关的记忆，从远到近，已经迫在眉睫。
唐苗虽然清楚，她是在杞人忧天，却偏偏抑制不住她的妄想与惶恐，几天下来，人瘦了一圈，面色蜡黄，眼皮却肿得像泡过的豆子。
稍后杨其再打电话来，她铁了心肠，对他说你以后都不要再找我了。说话的时候，整幢大楼似乎都塌陷了，而她必须等到挂断电话以后，才敢哭出强忍的泪水。
杨其很沮丧，想着自己所有的努力竟只换来唐苗这样一句冰冷的话，他因此赌气不再找她。
爱一个人，别说和