我的小学是在重庆一个叫复兴的村小上的，这个学校总共有三个班，分别是一年级、三年级和五年级，五年级结束后，就转到镇上的完小上。全校只有三个老师，每人负责一个班，包揽该班的语文、数学、自然、思想品德、音乐美术教学。在上世纪八十年代的农村，这样的事是很普遍的。我没有上过幼儿园，从5岁起直接进入一年级。我们班只有19个孩子，都是本村及相邻村子的。我们的老师姓陈，是个四十岁出头的妇女。
五年后，我一路顺风顺水地来到镇上读完初中、高中，考上了大学，并幸运地进入一所名校当上了老师。在工作中，对老师的认识深了，了解深了，那层多年来蒙在我脸上的神圣面纱被一点点抽离：急功近利唯分数论，对孩子缺失关爱等等，时常在我眼前上演，刺痛着我的神经。我不断反思我的工作，反思当前的教师和教育，渴望从中找到对教育的真正理解和诠释。在这样的反思里，我退回到了当年那个村子里的小学，退回到了那个物质贫乏的年代，我却惊喜地忆起了很多小学的事，忆起了那个只有初中学历的民办教师给我解读的教育的含义。

让小个子的孩子先走
西南的农村多水田，水田的田埂走多了就成了路。这样的路往往是很窄的，约莫一尺来宽。路面通常没有铺石板，更谈不上硬化，晴天还好，遇到雨天，泥泞不堪，走在上面一步三滑，稍不注意就会跌到水田里。到学校要经过一条小河，河上有用两条一尺宽的长石搭起来的小桥。农村孩子疯，特别是高年级的孩子放学时候争先恐后、打打闹闹、推推攘攘，很容易把低年级的孩子挤到田里、河里。我们班的孩子年纪最小，为了避免发生危险，陈老师对以我为代表的小个子孩子赐予了特权：每天放学前十分钟左右，她便放我们几个先回，看我们差不多快要跨过小河的时候，才敲响放学铃声。这样的照顾一直持续到我上三年级。现在回想起来，心里很是温暖。陈老师对我们的爱护，在我的心中永远地烙下了一个道德痕迹：关心弱者。

每天上学拾一把柴火
我们全班同学每天上学路上都要做一件事，就是拾拣一把柴火，这是陈老师在每个孩子上学第一天就要求的。柴火的质量没有要求，枯树枝也行，枯草、竹叶、笋壳也行，数量也没有要求，通常是一把。每天我们上学的路上，都会拾拣一把柴，扯一根茅草把柴捆起来，进教室后丢到后面的空地。等到一个多月，拾的柴火已经够每个人背一背篓的时候，陈老师就带着我们把柴火送给村里唯一的孤寡老人。还记得这位孤寡老人姓火，七十多岁。他的口粮由村里供给，但柴火却只能靠他自己拾拣。老人年纪大了，行动不便，缺柴的时候只能吃点冷饭。我们每次给他送柴火，他都蹒跚着走到院子口迎接我们，说着感激的话。我们每次送的柴火差不多够老人家一月使用，这基本解决了他的燃料问题。
上学拾一把柴，这样的活动像一个传统，一直延续着。这项工作没有人检查，但所有孩子都自觉地执行着并相互监督，从来没有人偷懒。因为我们对集体送柴给孤寡老人这件事很期待，送柴途中乡人对我们的赞扬，更让我们感到自豪和欣喜。
后来养成习惯了，每天放学回家的路上看到掉落的树枝，我都会拾起来带回家，妈妈总是说“空手出门，抱柴归家”，这是陈老师教给我的最好的习惯之一。

每天上学扯一把青草
上到三年级时，我们都能区分各种草料了，陈老师又要求我们上学时还要扯上一把喂兔子的青草。教室后面放了一个大背篓，陈老师每天早上把它背过来，下午再把我们扯的草背回去。兔子是陈老师自己花钱买的，养在她家里，兔子养大后卖的钱则全部用来给我们照相。每学期可以养大两批兔子，学期结束时，陈老师便领着我们到镇上的照相馆照相。先是全班合影，然后每个孩子分别跟老师照一张。
我们扯的草是不够兔子吃的，下午放学后陈老师会背着只装了一半草的背篓到周围的地里去割草，把背篓装满后才回家。卖兔子的钱也是不够照相开支的，超出的钱她就从她八十多块钱的工资里赞助了。就是这样的一个办法，在那个物质贫乏照相成为一种奢侈享受的年代，她为我们每一阶段的成长都留下了可供查阅的记忆。现在这些相片我还一直保存着，尽管它们早已经泛黄，但那定格的时光却随着岁月的磨洗，越加光亮。

大家一齐动手打糍粑
每年的端午，我们还有一个例行的节目，就是到陈老师家里打糍粑。在她的指导下，我们自己动手生火、煮米、打粑、煎芝麻、调糖砂，大家伙分工合作，完全自立地准备一顿美味的午餐。
那是农村的生活是比较清苦的，糍粑不光对我们孩子，就是对大人也有着相当的诱惑力。陈老师家有九口人，粮食更是比一般人家紧张，但她从来没有让我们拿过一粒米出过一分钱，看着孩子们吃得狼吞虎咽，我总能看到她脸上泛起的慈祥的笑容。
我们班的孩子很小就会烧火做饭，会打糍粑，这都与陈老师的教育分不开。
……
我们一个班19个孩子，因为各种各样的原因，按照世俗的价值评价标准，没有几个有出息的。但我们无一例外地怀有一颗真挚的爱心，懂得关心弱者、关心他人，懂得自力更生、勤劳俭朴，这样的习惯或者说是品质一直伴随着我们，并在我们的孩子身上得以延续。我们都没有成为杰出的人，但我们在任何地方都是受人欢迎的人。
我们几乎每年都会去拜望陈老师，一起追忆那些愈加清晰的儿时的记忆。每一次回忆，都让我们感到无比温暖和幸福。
我将用一生去感谢陈老师。我愿用一生去传播她朴素的教育思想。我愿用一生去品味她用行动诠释的对孩子的养成教育。