第一章与诗歌结缘
1981年，是中国恢复高考的第三年。这一年，我考上了大学。
我是江油明镜中学第一节文科班考上的第一个大学生。然而，这并没有给我带来惊喜，因为我考上的是一所专科学校。在我心中，只有“学院”、“大学”之类的名称才算正儿八经的大学。我考上的那所大学，叫绵阳师范专科学校，进了那所学校，我们感觉很没面子，低人一等，仿佛是小妈养的。
在学校，我学的是中文科，不叫中文系。在上二年级的时候，有一次上写作课，老师李左人教我们每一个人写一首诗。我回到寝室构思诗作，在昏暗的光线中，躺在床上，我获得了一种神秘的体验：在现实的这个我之外，我惊奇地发现了另一个自我。
我写下了生平的第一首诗：
头发，像黑夜
罩着许多希望的梦
白发，星星的弹孔
梦，从中流尽
这首诗得到了老师的表扬，在班上公开评讲，这给了我极大的鼓舞，从此，狂热的爱上了诗歌，我读了很多诗，凡是竖排的文字，我都读，我发现了一个神奇的世界。我把学校图书馆里的诗歌读完了。那个时候，特别喜欢艾青的诗歌，当时，我暗下决心，要写一部中国新诗史。
在阅读的同时，我积极写作，我参加了学校的青春文学社，我的诗歌发表在黑板报上，我独自一人在黄昏里阅读，心神迷醉。
有一年暑假，我读了《诗探索》上的文章，大受启发，特别是北岛的诗《迷途》给我留下了深刻印象：
沿着鸽子的哨音
我寻找着你
高高的森林挡住了天空
小路上
一颗迷途的蒲公英
把我引向蓝灰色的湖泊
在微微摇晃的倒影中
我找到了
那深不可测的眼睛
可以这样说，我们着一代诗人，是喝过朦胧诗人的奶水的，我们受到过他们的影响，因为，他们成名时，我们正风华正茂，正是容易接受新事物的年龄。
暑假过后，我把我写诗给同学看，他们都说，我的诗歌变化很大。
那个时候，对我们影响很大的还有《台湾诗人十二家》，四川老诗人流沙河编著。台湾诗人的写作风格，深深的影响了我和我的诗友们。
我还记得其中这么一句：
三千丈白发绞死一座愁城
而何代华在《过仙人桥》里写道：
把乡愁压进薄面饼
明显是受了台湾诗人的影响。
那个时候，学校成了“青春文学社”，我、余勇、何代华、邹世龙、刘伟平是主要成员。而且，我、余勇、何代华、邹世龙四个人非常要好，我们过着原始共产主义生活，有钱同用，那个时候，人没有那么多私心。
多年以后，我见过余勇、何代华，可是邹世龙自从毕业后就没了音讯。
现在，他们都很识时务，不再写诗，只有我，冥顽不灵，还在写诗。
2009年，我去重庆，见了余勇，在饭桌上，他对我说，你为诗歌付出了灵魂。
1984年，我们告别了大学校园，我的恩师李左人叫我回到江油去找赵敏。那个时候，李老师为她写过一篇文章《李白故里新枝秀》。
回到江油，我被分配到武都中学。
第二章第五代人
在武都中学，我坚持写诗。我的青春，热情，献给诗歌。
那个时候，诗坛风起云涌，流派林立，改革开放后，人们舒了一口气，人们焕发出了新的热情，文学，诗歌，成了人们表达自己的工具。
1986年，《诗歌报》和《深圳青年》举办了民间诗歌社团大展。仅四川而言，就有蓝马他们的非非主义，万夏他们的汉诗，廖亦武的新传统主义，李亚伟他们的莽汉诗，还有以尚忠敏为代表的大学生诗派，真正是群雄逐鹿，问鼎中原。诗坛出现了百家争鸣，百花齐放的局面。
那个年代，真是诗歌的黄金时代。
我还记得，在我的居室，我与马晓涛他们一边喝生啤酒，一边朗诵李亚伟的《中文系》，正是解恨，痛快淋漓。
我还记得诗中几句：
一位讲师在厕所里大喊
同学们，快撤，厕所里有现代派
1986年的一天，武都镇上举办菊花诗会，邀请我参加，我朗诵了自己的诗作《啊！元亮，元亮，魂兮归来》。
朗诵完，来了两个个青年，对我说，曾老师，把你的本子我们看一下，我把本子给了他们。
就这样，我认识了王洪云与范自强。
出于对诗歌的共同热爱，我们办了自己的油印刊物《第五代人》，范自强设计的封面，题的字，当时参加的人员有何代华、高宁、廖理、付小英、王洪云、范自强和我。
刊物只办了两期就停了。
2011年，我碰到一位武都镇的熟人，那个时候，他叫四幺娃，如今已经秃顶了。他说，他现在还有《第五代人》的油印刊物。
我把这件事写信告诉了诗人李亚伟，他回信说，为什么我们总是以小卖小！
因为，他们正在搞第三代人。他还讲了他正在长江上流浪，饿得皮包骨，字写得龙飞凤舞，一看就很张扬，不是那么一板一眼的人。
多年之后，我见到了李亚伟，他高而瘦削，戴着眼镜，不像一个莽汉。他说，他知道我。
在他于成都宽窄巷子开的馆子里，请了我们，席上有孙永忠、蒲红江、李亚伟、我。
有一次，绵阳的刘映德来我处，他向我讲述了莽汉诗人李亚伟他们的生活，喝酒，打架，进派出所，晚上，集体打手虫。
我当时感觉，他们的生活，真开放，而自己的生活太压抑。
我一直是一个忧郁的人。我的前妻曾写过“萧艾的忧郁”，我患上精神病不是没有原因的。
刘映德就是李亚伟那首著名的诗《中文系》里写的小绵阳。
2008年，二十多年过去，我又在绵阳见到刘映德。那时，他在黄富敏开办的少年作家班里教书，我去，他走。
他说，他已经不再写东西。
也许，他的选择是对的。在这个时代，金钱至上，人们笑贫不笑娼，挣钱，过一份好的生活。
有一天，已经离开武都中学，不再当体育代课教师，而到长钢二分厂上班的王洪云对我说，绵阳诗人雨田在搞净地诗社。
我们去了绵阳。
我见到了诗人雨田，这是我第一次见他，之后，我们维持了长期的友谊。
他个子不高，穿一件军装，军装已经有些旧了，他很善于表达自己。
然后，我们到了涪江岸边的茶馆，赵克强那时候还在建华小学教书，穿一件劳动布衣服，背个军挎，里面装着他写的诗歌。