十七岁的时候我做过一个梦：我穿着很单薄的内衣，赤着脚在雪地上走，天冷得厉害，雪把大地都淹没了，树杆上都结着厚厚的雪。我独自走在森林里。瑟瑟哆嗦。我裹紧身上仅有的薄如蝉翼的被单。像卖火柴的小女孩那样可怜。我在大森林里走呀走呀。我到处寻找温暖……直到梦醒我还在雪地上走着，走着——
多年后总记得这个梦，似乎很多时候很像我的人生。在之前，我做过另外一个梦：接近黑夜来临之前的黄昏，我也是一个人行走，深秋的寒冷吹到身上有了凉意，我微仰着头慢慢走着，大风扬撒着枯黄的落叶如同纸钱落满我的全身。我瑟缩而茫然，然而我却说：秋风，请你继续吹着我的脸吧。
梦很多时候诠释着人的心理。这两个梦一直存留在我的心灵深处，成为挥之不去的暗伤。

三十年前的时候，我正坐在小学里读书。那时很多事都记不起来，只记得有个叫莹子的女孩，长得很可爱，很胖。我莫名的就喜欢她。老师也喜欢她。下课的时候，把她抱坐在自己的腿上。我拼命的想接触她。我的努力没有不费，不久她就和我成了好朋友。我们好得形影不离。她家在二组，我家在一组。只相距半里路吧。星期天我们想念对方了会聚到一起。有时她来我们家，有时我去她们家。一直到三年级，我们红过一次脸。但很快就好了。三年级的下学期，一开学，我就早早来到学校，在前面抢了一张桌子。我等她来和我一起坐。我差点把眼珠望出来，她也没来。那是我第一次读懂了什么叫忧伤。我一直等了她三天，她都没来。我忍不住跑她家里去了。她妈妈告诉我：她随父亲去街上读书了。我一时间难以接受。小小的心伤得很。可我没法向别人诉说。我的心哭了。我太想她了。
星期天的时候，我跑到她家里去玩。因为我太想念她。我不知这是怎样一种感情。多少年过去了。当我在回忆的时候，这样的感觉却如昨天发生的一样。其实很早的时候一切都无法回到从前了。
放假的时候我们总聚在一起，她家以前是富农，所以生活条件比较好，她父亲在街上有份工作，她家有很多书，我以前读的书基本是从他们家借的，但很多都没有还回去。莹子说：你喜欢就拿去吧。
五年级的时候，有一次乡里抽考，我们由老师带着去了街上。去了她们的学校，见到了她，我们都高兴得了不得。那时那景像个电影镜头永远的定格在记忆里了。是拔尖考试，当时分数就出来了，她考了第一名，我考了第五名，但我没有伤感，因为我意外见到了她，这比什么都让我开心。
然后我们上了初中，她随父亲去了另一个乡，我们又没能在一起上学。初一初二，我读得比较顺利，现在回想起来，那时是我读书时代最快乐的光阴。我对功课不是太认真，成绩马马乎乎。上课常常在桌缝隙里读小说。那时的课间时间很长，我时常跑到野地里去，躺在金黄的菜花地里或是油绿的麦地里读琼瑶的言情小说，那些书读得太多，都可以用竹篮装满满一下。到初三那一年，我明显忧郁了，给莹子写了信，记得她回信中说读完我的信觉得我有死去的感觉。年少的忧郁真的很可怕，因为幼小又不懂得如何排遣，只能任由自己伤着。也是那一年，我极度沉郁，读过的书都不记得，模糊的只能回忆起那时的一些老师和同学。那时我的眼也近视了，脑神经极度衰弱。像个病人。这样的状态影响了我的生活好多年。
她始终是最棒的，一直是她们所在的那所中学的女状元。但在我眼中，她就是我的朋友。我经常会训她，因为她除了功课好之外，她啥都不会，十几岁了还是爸爸给洗澡，也不知道难为情，牙经常不刷脸经常不洗。常常是脏兮兮的就跑来我们家玩耍。我对她说：你的牙，你就不能刷刷吗？她说：看得出来吗？我就说都满嘴黄金了。她就笑，反正不在乎的样子。下次再来的时候还是老样子。我也还是老样子会说她几句，说完我们就在一起谈天说地。说得天昏地暗。
她上哈工大的时候，我已经在家做了农民。在她大学四年里，我们通过很多的信，十天一封吧，有时也有半月的，她随信寄过书和照片给我。因为她，我多多少少对北方的世界有了一点点的知识。每年九月底那里就下雪了。铺天盖地的雪花。她告诉我那里的土地是黑色的，那里长着许多白桦树。到了冬天街上几乎看不到什么行人。我说买东西怎么办？她说出去都要裹得严严实实，到卖东西处停下，卖东西的人都躲藏在屋里，看到有人来了，才会出来应付一下。
蒋大为有一首歌《北国之春》，曾一度成为我们的最爱。“亭亭白桦，悠悠碧空……妈妈又在寄来包裹，送来寒衣御严寒……啊，故乡，我的故乡，何时能回到你的怀中。她曾对我说过：你的小屋，是我的温暖，是我的故乡，如果哪天我回来时你不在了，我不知该怎么办？是的呀，小屋留有我们太多的回忆。她每次一从哈尔滨回来，一到家，放下行李，就来到我们家。见了面我们首先是来个非常亲密的相互拥抱。然后坐下就天南海北的侃。冬天的时候就钻进被窝里。总要谈到很深的夜才会罢休。
大四那年末，她黄昏时来了我家。是在夏天，来了她就躺到了床上。我那时刚好生病，心情很不好，这之前，我写过一篇六万字的小说《小镇的冬天》，被她带到学校去了，她说写得非常好，她要带去给她的学生看，说学期末带回来。但她没有带回来，因为她也是个很粗心的人。因为她答应带回来，却没有带回来，我很生气，我生病了，非常抑郁。她也非常抑郁，因为她给我写信时告诉我了，她谈了恋爱，但随着大学生活的结束，一切美梦都成了泡影。她躺在床上，可能是哭着睡着了，这一次，我们没有说什么话，主要是我的脸可能阴着。我坐在窗下给她写了封信，我说我们的友谊该结束了，因为我们是不同世界里的人。以后请你不要再来找我了。我写好信放进了信封，她醒来时，天黑了，她要回去，我也没有诚心诚意挽留，我说：信，回去看吧。
暑后，她就去了徐州电信局计算机科上班了。我给她写过信，我说不回信，这辈子你就永远不要给我写信了。我不知自己那时为什么那样子，她回了信，但事很巧，信我没能收到，因为信件夹在报纸里，一同事把报纸带回家了，她也没看报纸，后来把报纸放在了席子底下，直到第二年春天，她忽然对我说，她家有我一封信，是徐州寄来的，我让她带给我看看，但她后来说不见了，我始终没有见到那封信。当然在这年