下雨了。天上乌云滚滚，瞬间像世界末日来临了一样。路边的小树被狂风吹得东倒西歪。雷声轰隆隆地“吼”着。一群穿着校服的男孩女孩们，从校门涌出来喧闹着。他们从远处看起来简直一模一样。明明是初夏，可是一刮起风，还是那么冷。严婷婷已经是班上最后一个换上夏季校服的了，再晚就要被人耻笑了，可是一出教学楼，她就打了个哆嗦。可能是因为这女孩太瘦。只要她在背书，就肯定吃不进去饭，升高三以来，一天比一天吃得少。
她没带伞，幸好家离得比较近，快走几步就能到了。奇怪的是，走到途中，忽然雨停了。她家门前有个小花园，现在她正绕进小花园里，每次都是这样走的。花园里有紫丁香、桑树、桃花和柳树。初夏可以闻到丁香浓郁的香气。但今天的花园略有不同，说不清是哪里不对。走进去以后，她看到了一个倒在大树下的人，是个男的，看那倒在地上的样子，似乎不大正常。严婷婷是个上课从来不敢发言的胆小孩子，但这次不知吃了什么熊心豹子胆，竟然缓缓走到那男的身边。
这个男的穿了一件淡黄的衬衫，上面沾满了土。他的嘴角带着血。他用手扶着胸，不时地咳嗽。突然他发现了眼前站着的女孩，看着她，笑了一下。严婷婷蹲下来，问他：“你要不要紧？”他又咳了一下，这一下好像使他异常痛苦，他竟然抓住了严婷婷的手，颤声说：“你家有没有人？让我在你家暂时躲一下好不好？”严婷婷平日是绝对不会做这种事的，听完就会掉头离去，可是今天，她竟然加问了一句：“为什么？”“因为有人要杀我。”他说。不知为什么，严婷婷相信他说的话是真的。她问：“可以，但你自己还能走吗？我是背不动你的。”男的点点头，把胳膊压在严婷婷的肩膀上，说：“你扶我一下就可以了。”她于是搀扶着他，慢慢到家。还好天色已经黑了，家门口的路灯又有几个坏了，所以没人认得出她带着男人。
她爸妈到外地去了，已经走了半个月。家里只剩她一个人。她让男的躺在床上，问他：“你到底是哪里受伤了？”
男的回答：“其实倒没什么大伤，只是被人揍了一顿，浑身疼，没劲儿。”
听到后半句，严婷婷心念一动，翻开他湿漉漉的刘海，摸摸额头，果然是滚烫的。
“你在发高烧，”严婷婷说，“我去拿体温计。”
她匆忙跑到客厅，挨个抽屉地翻，折腾了半天终于找到了。量了一会儿，拿出来看，果然是高烧。她又去找药。实际上她每次生病都是吃母亲给的药，具体该吃哪种她一直是浑浑噩噩的。找出了两种药，看看说明书，给他吃了。一般的感冒药吃完都会使人睡着。严婷婷随便做了点饭，想拿给他吃时，发现他已经沉沉睡去了。他仰面躺着，呼吸急促，仿佛正在经历一场恶梦。严婷婷不禁对他起了同情之心。
吃完饭，写完作业，看看表，快十点了。严婷婷整理了一下明天要用的书，洗脸刷牙，然后到另一个屋去睡觉。那个屋里有家里的财物，所以她反锁上了门。把灯一关，又恢复成了平常安静的家。可是黑暗中，她隔着墙壁，听到另一个屋里发出的声音，是那个男的在说梦话。他说着“不要走”、“求求你留下来”、“为了你我什么都愿意”，然后反反复复说着这几句。他的语气有时像个小孩，带着乞求，有时又充满了强硬。可突然之间，他变成了完全可怜的声音，他喘气声音很重，因为发烧使他神智不清，他大概在梦里看到了什么吧。
严婷婷爬了起来，打开锁着的门，烧了一壶水，然后走到那男的床前，看着他。他的表情是很难过的样子，看到那样子，让人很想叫醒他。水差不多该烧开了，严婷婷刚要走，“别走！”，被他这样一叫，她定住了，就在那一霎那，水壶“呜呜”叫了起来。她连忙跑向厨房。
投了一条毛巾，搭在他额头上。她也不敢走开，怕一走开，男人转瞬就会死，因为她从来没处理过病患，只是单从电视上知道，发烧很容易死人。
看看表，快十二点了，她打了个哈欠，发现男人的梦话停了，脑门、鬓角开始流汗。她心想大概是烧退了，跪在地上，安心地趴在床边。
这是座小城市，不像大城市那样夜里也能听到喧闹的声音。深夜就是寂静的。有时候，在这么静的环境中，你会很容易爱上一首歌，一篇文章，或一个人。
趴在床边，看着那男人的脸，严婷婷不知不觉中露出了笑容，她也为自己的笑感到惊讶，可还是忍不住要笑。因为心里真正的欢喜。至于为什么，她完全说不出来。
很快她睡着了，男人却醒了，坐起身的时候毛巾掉了下来，他吃惊地望着身边这个小女孩，短头发，面色苍白的女孩。
第二天，严婷婷发现那男人已经走了。她呆呆地望着窗外，落寞极了。说不清是什么原因，一种悲伤像寒流一样袭来。
她依然照常去上课。到教室后坐在凉凉的椅子上，有时趴在课桌上偷偷画画。
你看她依然活得健康，虽然内心孤单。她以前虽然也孤单，但从没像现在这样萌生想去找人的念头。
她认为自己必须去找这个男人，至于找到以后干什么她一无所知。由于从没独自坐过火车，甚至连公共汽车都没坐过几次，导致她完全没联想过这个男人有可能会坐车到一个很遥远的地方。她相信只要他活在这世上，就一定能找到他。
摸底测验快到了，班里的人都加紧啃书，很多人逮住老师不停地问。严婷婷仍然自行其是地生活着，她一点也不着急，因为她知道自己想要的不是大学。
那一阵子仍然没完没了地下雨。绵绵的细雨让万物复苏的同时，也让惆怅渐渐地蔓延。严婷婷根本不知道该去哪里找他，也根本不想去问别人，她只是在周末的时候，在一条条街上走来走去。这座熟悉至极的城市，她能讲出哪个角落有便宜的游戏碟，哪个角落卖打五折的书，仓木麻衣的碟能在哪家店找到，哪个报亭里有卖矢泽爱的原画集。虽然那些东西都很难找，但她都一个一个找到了，于是她坚信自己能在某个角落里碰到他。
很多很多人骑着车，在大约七点左右赶着回家，他们的背景是橘红色的晚霞。其中夹杂了很多穿校服的学生，他们的校服宽宽大大，头发无论男女都是很短的（这个地方有着短发的校规）。有一些学生是严婷婷一度向往的高中的，她没考上那个高中，现在凝视着那身看起来没多少特别之处的校服，心里格外平静，也很死气沉沉。她想这个时候，这个凄凉的