老人名叫老V，老V一生爱云，他极爱满天的云彩。
老V常在旷野望着满天云彩发呆：啊，那是多么美丽的云啊，红的，绿的，黄的，蓝的，白的，七彩缤纷，色彩绚烂。一朵朵，全是自由的精灵，美的化身。天空中的云彩如此轻快舒展，柔美变幻，因而老人也随之充满想象和欢乐。老V想，那是天使般的云朵，是志几高洁、思虑远大的云朵，因而一朵朵奇美无比，他们全是高空的花。
老V无数次梦见自己也轻轻地飘浮起来，飘向高空，与周围的彩云为伴，啊啊，彩云微笑着，飘舞着，歌唱着。
他这一生经历过的云实在太多，想起庐山的云无边无际，随风流动，想起黄山的云，半凝固的云，那是惊人的美丽，他想起长阳山区的云，时时在窗前飘过，他想起巴东的云，那是何等的寒冷的云，想起年轻的时候，有一年到某山区学习班，对于当时的种种运动毫无兴趣，只对山顶的云感兴趣，有一次，他下写决心，一个人攀上高峰，要和云为伴，果然和云会了面，但山顶，除了几丛杂乱的草，除了些零乱的脚印之外，什么也没有。云也没有了踪影。仁者乐山，智者乐水，老V很笨拙，只是爱山上的云。
时间一久，好多也就幻化成云。大雨天站在教学楼八楼往下看，无数红红绿绿的雨伞也化成了流动的彩云，春天城市绿化带，大片大片不同颜色的花也成了凝固的彩云。记得有一天的下午，站在四楼办公室的窗口，他看到整个小城的天空化成奇丽状美的桔红色，一朵朵云如同浮雕一样凝固不动。那是何等的壮美异样！
老人走不动了，不能爬山揽云，不能登高观“云”，就年复一年地在旷野以欣赏彩云。即便冬之梦，也是彩云旋舞，变幻无定。他认定：云是世上最美丽的，最轻柔的，最充满情感的，最叫人关爱的。总之，云是他的生命、骄傲和欢乐。
“你看你看，那云是多么美啊！”他对一花白胡子说。花白胡子说：“天上？什么也没有，是空的，全是你的想象罢，哈哈！”
“云是最美最美的。”他对一满头银发说。满头银发说：“却也是最靠不住的，因为最变幻无常。”
老V说：“变幻才美，静止不动则无美可言的。”
“哈哈，说得好，美最可爱，也最可怕。”满头银发说。
老人已经很老了，他的身命如同窗纸一般的轻薄，他对彩云的只限天想象之中。
秋的一日，他照旧望着苍穹满天的彩云，这是他每天必做的功课－－－照旧任自己的想象在彩云间自由驰骋，照旧在云朵的变幻中感到欢愉。
忽然间，狂风大作，彩云立马变色。有的先是绵羊，立马变成凶恶的豹头，正缓缓张开大嘴。有的如一条细的树枝，忽然变成蜿蜒的长蛇且昂然抬起头来，有的先如猴子长长的尾巴左右摇摆，却即刻变成鳄鱼。云的颜色越来越浓，越来越黑，以至于变成深不可测的漆黑。一道闪电，一声巨大的雷鸣，哈哈，瓢泼大雨居然毫无征兆地倾泻而下。
冰冷的雨点无情溅落，无情冲刷，如同无情的鞭子抽打着无处可循的老V。可怜的老V急急逃循，但寻不出任何庇护，只好硬挺着，老V半闭着眼，听任冰冷的雨水在全身洗刷。
回到家里，可怜的老V病了，死了，死前老V望着窗外，想说一二句话，最终却一个字也说不出来。