一
空气异常闷热，何夕浑身湿漉漉地从睡梦中醒来，飞船的冷气室坏了，虽然有大量的冷气备用能源，但是一旦冷气室坏了，有再多能源也没用。
“即使修好了冷气室，冷气室也不再是原来的冷气室。”何夕脑子里闪现出这样一句莫名其妙的话。他暴躁地跳下床走到窗前，窗外大量的太空碎石在窗外漂浮，这些碎石每个体积大约有200m3，隔着数十个奇形怪状的黑色碎石可以看见路过的飞船。自己的飞船就在太空中静静地悬浮着。
时间指向凌晨一点，公元2280年12月22日。
残留的梦境依然在，梦中自己已经苍苍老去，满脸的皱纹堆垒，嗓子里有痰液堵塞，呼吸声像钝刀在粗糙的砧板上摩擦。何夕清楚地记得苍老的自己绝望地望着窗外，那里有一棵枯败的柳树，枝条的绿色在春天里若隐若现。然后就是一道白光充盈了自己的双眼，意识开始模糊了。梦境很清晰也很模糊。清晰到能记起柳枝的嫩芽上那种圆润的绿，模糊到记不起柳树是不是真的出现在了窗外，抑或只是死亡之前的幻觉。
甩甩头，似乎这样就可以甩去梦境的残留，何夕走出卧室，面前是个小小的控制台，按钮在黑夜中闪烁着幽幽的绿光。查看一下飞船目前的状况，确认飞船航向正确地指向地球，飞船在一路航行来没有损坏的迹象，他放心地设定目的地为地球，施施然地回到了卧室。
何夕刚从月球回来，月球经过上百年的改造，已经适宜人类居住。他去看望了一下自己的几个朋友，在跟朋友的交流中他发现个不可思议的问题，那就是虽然朋友们的样子没什么改变，甚至说话的声音、语气以及一些细微的小动作都跟几年前的他们没什么变化，但是他还是隐隐地觉得有什么不同了：他们不再是他们。这种感觉让他内心有些吃惊，至于有什么不同，他说不出来，描述不出来，似乎有什么东西阻挡了他的思维，阻挡他的思维进一步朝着这个方向移动。
这种感觉很怪异，在跟朋友游玩以及说话的间隙，汗毛总会不自觉地竖起来。
强压下这种内心的不安，他准备回到居住的地球，向自己读研时的导师麦卡锡求解。只要尽快告诉麦卡锡教授，相信他有办法知晓这种怪异的感觉症结在哪里。他不希望朋友们有什么危险，潜意识里他觉得有危险的事物隐藏在了朋友们周围。
地月距离大约是384000km，若论如今的宇宙飞船速度，地月之间的飞行并不遥远。自从月球可以居住以后，嫦娥奔月的神话变成了现实，很多国家已经移民月球了，甚至个人也可以申请去月球居住，只不过要付出一笔相当大的财富。但是还有很多人留恋地球，比如自己，想到这里，何夕的嘴角微微翘起，因为他想起了自己娴雅美丽的妻子。
何夕走回了卧室，躺在床上陷入了回忆。跟妻子是在大学时候认识的，风花雪月的苦恋，甜蜜相拥的幸福，白头到老的誓言，都是恍若隔世的美丽片段。飞船迅疾地驶向地球，越来越近。
一个绛紫色的星球出现在了视野，这就是地球。
大约200多年前，地球看上去还是像一颗蔚蓝色的水球。不幸的是，人类毫无克制地糟蹋着地球，各种污染长期的积累下来，终于让地球发生了不可逆转的变化。江河枯竭，动物的尸体遍布全球，触目看去满目疮痍，这时人类才认识到只有一个地球，慌忙利用高科技寻找类地星球，试图开辟新的家园，最先瞄向的目标就是月球。十几年后，地球的高空笼罩一层绛紫色的污浊气体，任凭利用高科技也无法驱散，好在这种气体并没有产生多大危害，只是每年在一千个婴儿之中会有一个遍体红毛的婴儿出现，无可奈何下放弃了对这种气体的驱散，转而专注于新家园的改造。
又花了大约三十年的时间，也就是公元2053年的时候，经过全世界的努力，终于将月球改造完毕，尽管很多地方不尽如人意，但是月球已经变得适宜人类生存了。
经过了这场前后约半个世纪的挣扎，人类意识到了环境污染的危害，以及人口膨胀带来的恐惧，各国加紧向地月之外开拓，然而收效甚微。虽然开辟了新的家园，地球上已不再拥挤，但是那种因拥挤带来的恐惧已经深入人心，因而人口增长已经慢了下来，甚至已经出现了负增长。
或许，人类的繁衍后代的观点已经改变，人不为活着而活着，抡圆了膀子努力去活得更潇洒，人又为活着而活着，为了活得更长久，逃离生育带来的衰老，以及环境污染对健康的破坏。

二
麦卡锡教授是个生物科学家，这只是他外在的其中一个头衔，对于天才的麦卡锡来说，这只是他成就的一小部分。他还是个数学家、文学家，而且还是一个哲学家。麦卡锡曾经这样说过：“外界的评价只是人生的外壳，自身所拥有的才干才是生命的内核。”所以他不在乎是不是什么家，只有自己能学到新的东西，能对生命乃至宇宙又有新的认识，才是快乐产生的源泉。
“砰”一声，何夕踢开麦卡锡教授的门，进屋看都不看麦卡锡一眼，径直走向冰箱拿出一罐饮料，咕咚咕咚喝爽了，然后将饮料瓶扔到桌上。麦卡锡不以为意，知道他就是这样的德性，早已经习惯了。
“说吧，看你脸色就知道你遇到难题了。”麦卡锡看着何夕的脸，平静而又有些溺爱地说。麦卡锡其实年龄不大，身材矮小，瘦小枯干像一杆竹子，也就四十来岁，对，四十岁拥有很多头衔的教授。用何夕的话说：“天才嘛，有什么不可能的。”两个人脾气截然相反，但是却颇为投缘，看着何夕一步步成长为一个生物领域小有名气的学者，麦卡锡有种看着孩子长大的温暖。
“老麦，你有没有过这样一种感觉……”何夕也不废话，直接说道，“看着熟悉的人，他的一言一行，一举一动都跟以前一模一样，但是你却有种直觉，可怕的直觉……”说到这里，何夕的身子抖了一下。
麦卡锡没打断他的话，而是静等下文。“你忽然有一天觉得这个熟悉的人其实已经是另一个人了，即使他的言谈举止跟以前一样，但是真的觉得他不再是他了。哎，算了，我也表述不清楚！”何夕有些恼怒地抓了抓头发。
“熟悉中透出陌生，即便是眼前什么都没改变，但是其实什么都改变了，就像冰箱坏了，你过段时间将它修好了，从哲学上来说，冰箱其实已经不是原来的冰箱。”麦卡锡缓缓地说。
“对，就是这个意思，即使修好了冷气室，冷气室也不再是原来的冷气室。”何夕回应得驴唇不照马嘴，或者说两个人好像在打哑谜。
“呵呵，小