一
秋夜，天空中挂着一轮闪着耀眼白光的月。
从渔村八带沽的西头一间低矮的土坯房子里，传出一阵一阵急促的喘息。一个矬个儿男人，肩头倾斜，吃力地扛着一个鼓鼓囊囊的长条形大口袋，倒退着身子挤出了屋门。他在院中站定，打了个沉，掂掂肩上的口袋，腾出一只手抓起戳在墙头上的一张大橹，摇摇晃晃地迈开双脚。他浑身只穿一条大裤衩子，光脚板奔奔磕磕地踩在泥土地上，发出的“啪啪叽叽”声音。在寂静的夜中，这声音一直响到村前海挡大坝前。
大海刚刚涨上潮来。在月光倾泻的清光下，潮头泛起亮闪闪的水沫，无声地浸过泥滩，接近大坝。浪头开始一次比一次猛烈地冲击石堤，溅起数不清的雪白浪花，弥漫着一股股浓浓的鱼腥气味。
矬个儿人不顾一切地下了大坝，溜下石堤，径直趟水来到一条下着锚的小木船前。站在没屁股深的海水中，抬手将大橹“咣当”一声扔到船上。那常年累月被手掌蘸着汗水磨光的橹柄磕在后舱的一块大石头上，震得又扁又长的橹扇颤抖不已。他下意识地侧头瞥一眼肩上的口袋，心咚咚跳了一阵，战战兢兢地把口袋从肩头上挪移到怀中，双手死死抱住，深深低下头，将脸侧伏上面。
许久，他才抬起头，神态庄重地双手托着这大口袋往小船的中舱里放。他的腰痛得直不起来，小船随着波浪起伏跳跃，长满尖锐牡蛎的船舷无情地磨擦他的双腿，像刀割一般。但他没有避开，反倒更紧地靠上去。仿佛只有这样，他心里才感到痛快一点，以至放好大口袋后，手仍然不离开船舱，腿不离开船舷。一直等到水涨船高，船舷撞击胸部时，才慢吞吞地爬上东摇西晃的小船。
他气喘吁吁地跨进后舱，一屁股坐在刚才磕破橹柄的那块石头上，背靠船挡，脚蹬舱中另一块大石头，保持住身体的平衡。低头呆看着被牡蛎割成道道血口的大腿，沙哑着嗓音喃喃地说道：“爸爸，儿子这就依照您老嘱咐的办……”说着，伸手抓起旁边的大橹，站起身，在船艄架好后就玩命摇起来。
小船的船头一直冲着大海深处。他顶着潮头摇橹，船头一翘一翘的。摇了一会，船头突然打横了，任凭他怎样使橹，小船就像一头倔强的小毛驴，光在原地打圈圈儿。他似乎也犯了驴脾气，两腿叉开，身子弯成一张硬弓，忘记了腰痛，发疯地扳动橹柄。
“啪——”终于，由于他用力过猛，连接橹柄和船艄的橹绷子绳被拉断了！
坚硬的橹柄失去橹绷子绳的控制，横掠过去，重重地打在他那张呼呼喘大气的嘴巴上，一下子将他掀翻在舱里。他在吐出两颗门牙后，跪着爬向中舱的大口袋，带着哭腔喊道：“爸爸，您老到底是……舍不舍得走哇？”

二
这位矬个儿人，现年32岁，是八带沽一家个体户渔民。村里大人小孩都管他叫小海癞子。
他真的姓海，本来是有学名的。至于叫海什么，由于走出学校大门一直没怎么用，早已被整天的风浪冲得无影无踪。在八带沽这个小渔村里，有一个说不上好还是不好的习俗，就是每个村民除了姓名以外，都还必须有一个外号。全村所有人没有人没外号。他们的外号来源：有的是互相奉送的，你给我起一个外号，我再回敬给你一个外号；有的是祖传，上辈儿老人有了外号，到了下辈儿小人往往还被叫这个外号。但需要在上辈人的外号前头加上个“老”字，在下辈人外号前头加上个“小”字。这颇有点秦二世继承秦始皇的味道。小海癞子这个外号属于后一种情况。
他的老家是河北省乐亭县捞鱼尖的。当年父亲海兰芝拖家带口地跟一个老乡结伴，一块打鱼来到八带沽。海兰芝向大家自报家门后，面对人们注视的目光，解释说按老家的例儿，男人取个女性化的名字活得长命得意。但是，这里人们才不管海兰芝的名字如何优越，没过两天，就理所当然地赐给他一个外号，管他叫海癞子。似乎只有这样才算没有欺负外来人。
海兰芝确实长着那种被北方人称为癞的黄癣，脑袋上布满小脓疤，隔老远就能让人闻到一股特殊的臭味。不过，人们叫他这个外号还有另外一层意思，就是他爱海如命，一年四季离不开大海。春汛和秋汛自然不必说，就是到了“伏修”和“冬修”时节，他仍然整天蹲在海边望着大海抽烟，一呆就是一天。甚至在自家院子里用木板搭了一个小船形的铺，旁边埋一根高高的毛竹杆子，上边挂一个渔船用来测风向的“大鱼儿”。每当他离开大海回家里，就坐在铺上，眼睛瞅着那红布裁成的大鱼儿迎风摆动，满脸皱纹都舒展开了。他的女人嗔怪道：“你这老不死的真是赖给大海啦！”
由此可见，海兰芝外号的诞生，是八带沽的人们无意之中运用了“双关”等修辞方法的结晶，具有很高的水平。海兰芝性格内向，老实巴脚。对这个侧重于取笑生理缺陷的外号心里很不痛快，一上火牙床子肿得老高，痛得好几天吃不了东西。同来的那位老乡劝解道：“我说海大哥呀，至于吗？你得跟我学着点，你看我，他们送我一个外号叫‘不倒翁’，我心里骂大街，可这脸上却带着笑模样……咱们外地人到了新地方，要想混出个人模狗样来，就得长心眼，常言道‘好人没长寿，赖人活千年’……”海兰芝虽然不同意老乡的观点，可暗地里一琢磨，似乎也懂得外号这玩艺儿，越反感越容易叫得响传得开。因此，每逢人家再喊他海赖子，他不是装聋作哑就是不冷不热地用鼻子哼一声。果然，海赖子这个外号在他身上没能叫响，但是也没有消踪灭迹。
到了小海癞子这辈儿，从他五短身材、小眼睛和大厚嘴唇等特征上，人们是不难独辟蹊径给他起一个新颖外号的。他的脑袋上也曾经长过黄癣，虽然治愈结痂后免除了皮肉之苦，但由于毛发脱落，疤痕累累，给他增添了不少精神痛苦。八带沽人大约为了省事，仅仅根据这一点，便在他父亲的外号前面冠一个“小”字，喊他“小海癞子”。他的脾气可不像父亲那样绵和，简直是沾火就着。一个不懂事的小孩子在大街上喊他一句“小海癞子”被他一巴掌上去把鼓膜打坏了。老海癞子给人家掏了一笔可观的药费，又舍上老脸说了许多拜年话，才算勉强了却这场风波。但是，小海癞子的“镇压”显然没有奏效，反而提高了他这个外号的知名度。
老海癞子毕竟是从这方面过来的人，私下里劝导儿子说：“一个撑船打网的，要那么好听的名子有啥用？像人家有名气的人可以，一会上报纸，一会上电匣子。再者说了，你不是也听过评书《水浒传》么，那里边百多号人，哪个没有外号？……”