在熙熙攘攘的大街上，她忽然遇见了他，一堆刚挖出不久还泥乎乎的红芋后面站着数钱的人就是他，确实是他，没改变的是宽宽的肩膀，木讷的表情；改变了的是一头白发，满脸褶子和已经很驼的背。
他没有发现她，继续佝偻着身子用沾着泥的手一边数零散的钱币，一边向街上的人吆喝：“红芋，刚起的红芋，甜红芋！”
老姐也没认出他，和一伙人挤在那堆红芋里挑挑拣拣，因为老姐知道长期在外的她最想吃的就是老家的红芋，等老姐把红芋挑好，他满脸堆笑低头称斤两，算帐、收钱、找钱。
老姐不会认出他是谁的。只有她，无论多少年，无论怎么改变，她都能认出他，认出那个刻骨铭心记着的人……

那年她19岁，因为家庭成分问题，高中毕业没有升学的机会，只能回家待着。他22岁，当兵退伍以后在小县城里做司机，收入可观，为人忠厚。在别人的介绍下，他们相识了，他倾心于她的文雅端庄，清秀不俗，她感觉自己到了该嫁的年龄，他又老实可靠，能塌实过日子，于是在一个槐花飘香的季节里他们结合了，不浪漫，但很温馨。
婚后的生活亦如槐花一样平凡实在。不善言语的他性格很温顺，体格却很强壮。他除了开车做气力活，还能精打细算经营他们的小日子。家具店的家具很贵，心灵手巧的他就在业余时间买点木料自己动手做一些小家具：朱红的茶几、简洁实用的书柜、结实稳当的小板凳、白净的搓衣板，最得意的是他用麦草杆给妻子编一个二层的小塔楼，精巧美观。他还告诉她，将来一定会让她住上这么漂亮的房子。
有一次，他看见一开货车的朋友家有一盆很养眼的文竹，感觉文竹那清新素雅的样子多象她，猜想她可能喜欢，于是死缠硬磨的把文竹讨要回来，她果然很喜欢。为此，他好几个晚上乐颠颠去地帮那朋友装卸货物。
她喜欢吃红芋，他就利用出车的机会买回一袋又一袋的红芋，还专门跑去请教种红芋的老农怎样储存红芋才能不腐烂、变味。当人家告诉他用沙滩地里的半干沙土埋红芋就能保存长久以后，他周末就跑几趟河滩地，用自行车驮回一堆的沙土……这样，几乎大半年的时间里她都有红芋吃了，惹得邻家小孩老是跟父母吵闹着要吃他们家的红芋！
有了这么一个让自己迷恋的妻子，无论出车多晚，多劳累，他都是一副笑呵呵的模样。为此大伙给他起一个绰号“爱妻斯基”，调侃他对妻子无限度的爱恋。
丈夫果真是过日子的好男人，她没有看错人。塌实稳定的生活让她感觉安心、舒心。

光阴荏苒转瞬即逝。或许在蜂蜜中浸泡时间长了，便品尝不出甜的滋味，倒是家庭生活中那些油盐酱醋，锅碗瓢盆的琐碎让离开学校不久的她感觉有些失落，上学期间想象爱情是多么神圣美好，可真正的家庭生活和理想中的爱情殿堂有着天壤之别！木纳的他除了上班就是闷头做家务，没有多少温柔缠绵的情话让她享受陶醉的味道，也没有多少激情的场面使她体味浪漫的乐趣；有时为一点小事她发火了，他笑，不接茬；有时她故意找茬想吵架，他还是笑，不做声。或许没有起伏也就没有了激情，这样没有冲突没有碰撞的日子太平淡无味了，天长日久她感觉平静得有些无聊了。她想逃脱这样的平静，她想发泄，想释放，想要波澜，可在这个太宁静的家里她终究得不到爆发的机会。
假期里，当初学习还不如自己，只因为出身好就上了这样那样大学的同学们都回来了，他们常常拉上她聚会。每次聚会，在酒精的作用下，一个个少年豪气，海阔天空的大侃，侃大学的生活，侃未来的工作，大有激扬文字，指点江山的气魄。这些让她感到新鲜，也很羡慕，同时也让她自卑。他们张扬洒脱，是因为他们有光明的前程，自己呢？一个平庸的家庭妇女，除了家，她还有什么？

伤心委屈，闷闷不乐的情绪开始笼罩在她的心头，她常常对着灶台发呆；望着星星叹息；打开一页书能看好久……他的心很细，能猜准她的心思，他也替她着急，可小县城毕竟太小了，好点的单位人员编制都是满满当当，差点的单位估计能挤进去，可工作一定是又脏又累不体面的，他不舍得让她去做那样的工作。
到那里给心爱的妻子找份合适的工作呢？刚好有个在市里工作的表姐回乡探亲，说象妹妹这样文科班的高才生闲散在家真不应该，还说如果妹妹愿意估计能在市里找有一份文秘工作。
去市里上班？她很动心，阳光灿烂了一地；他很郁闷，愁云遮盖了眉梢。从不抽烟的他那几天开始学着抽了，尽管让烟呛得直咳嗽，可他还是点了一根又一根。那几天的月亮和往常也不大一样，她看见的是明朗朗的圆月，丰盈娇媚；他看见的是雾蒙蒙的隐月，哀婉孤独……等他折腾几天之后，还是决定支持妻子去市里找工作。他想只要她有份工作，能开开心心上班，他就该满足了。
他们托了表姐帮忙，表姐答应得很痛快，说好回去尽快想办法。当表姐要离开的时候，他盘算应该送一些土特产，好让她为妻子的事多费心，就偷偷开着单位的车带上自制的土枪去乡下打山鸡和野兔，正值秋季，猎物还真不少，可天也黑的很早，为了获取更多的猎物，他打猎时操之过急，看着小路那头飞跑过去的野兔举枪就射，结果随着野兔一同倒下的还有一个忙完地里农活着急回家的男人……法律无情，尽管是无意，可毕竟死了人，于是慢长的刑期就是最终的判决结果。

服刑以后的他一直不肯见她，最后终于答应要见面了，但见面的目的就一个：离婚！
在那个冷冰冰的接待室，她说了很多话，一定要等他，她有信心等他回来，可他不答应，他骂她：“都是因为你，我现在什么都没有了！我什么都没了，就剩一条命了！你还想要我的命啊？没害死我，你不甘心啊？你饶了我吧，不离我将来还是要死到你手里的，放过我吧……”尽管她和铁窗外的寒风一起哭嚎，尽管她的脸色和墙面一样惨白，尽管她抓着他的胳膊死死不肯松手，可他铁了心的要离婚。最终她在他的呵斥声中，在家人的劝说下，一把鼻涕一把泪的离开了他。

离婚判决书上，他把全部的家当都给了她。

表姐觉得因为找工作的事才让他们家出了这么大的变故，心里也不好受，就竭尽全力地帮忙，最终给她找到了一份合适的文秘工作，于是她带着他留给她的东西和一腔的悲哀去市里上班了。
她在新单位很出色。合适的环境让她的才学得以充分发挥，各个方面都显