闹钟突然发出尖利的声响，划破静谧的空间。一只手坚强地从温暖的被窝里伸出来，轻车熟路地关掉闹钟。
这是穆念慈的手。空气是干冷的，在完成上述动作之后，她又迅速将手缩回被窝里，用女士难以启齿的词汇暗骂了这个小区的物业。这样的室内温度，确实对不住昂贵的取暖费。
穆念慈被清晨六点三十分的闹钟唤醒之后，通常还要在被窝里煨一会儿，享受一下那短暂的、千金难买的温暖。她的眼睛直勾勾盯着天花板，脑子里什么都不想，或者是什么都在想。此时的脑子，就好像画作里的留白，你可以把它看作什么都没有，也可以把它看作什么都有。
冬日的清晨，天只是蒙蒙亮，天花板角落里那只钉子，显出一个模糊的黑点。钉子是前夫杨康订上去的，筹备新房时，她那位搞文艺的丈夫坚持要把卧室布置成春晚演播厅般华丽热闹，钉子是用来挂彩带和气球的。其实穆念慈不喜欢杨康这样布置她们的婚房，她更喜欢简洁和朴素，但她明白杨康自负和倔强的性格，没有反驳。
穆念慈在彩带和气球的海洋中度过了自己的新婚之夜，并惊诧地发现，杨康居然有如此娴熟和游刃有余的床上功夫，修炼绝非一日之功，把她给折腾得像根欲仙欲死的木头。
虽然有彩带气球和欲仙欲死的开场，但这台晚会的结局并不圆满，婚姻维持了不到两年时间就嘎然而止，现在留给穆念慈生活中的印记，大概也只有这枚寂寞的钉子了。钉子没有拔掉，不是因为留恋，而是因为太高。所以它在角落里站了八年岗，以后不知还要呆多久，也许会成为见证历史的文物。
枕边的闹钟，是穆念慈上高中时，父亲送她的生日礼物，陪伴她走过了近十年的少女时代。自打和杨康结婚，穆念慈就让闹钟下了岗，原因是这家伙生物钟太精确了，总能在清晨准时醒来，收拾好行头去公园露天舞场跳舞，就闹醒了穆念慈。杨康还会带回早点，并在早餐时兴高采烈地讲他所有舞伴的舞姿。穆念慈不喜欢跳舞，一次也没去过清晨的跳舞场。
你呀，就像根木头！杨康在鼓励穆念慈一块晨练而屡屡受挫时，不满地抱怨。穆念慈没有在意和回击，她只顾专心吃早餐。父亲从小就教育她，吃饭时不能多说话，否则影响消化，穆念慈是个乖孩子怎能不听父亲的话呢。
可在度过新婚的激情之后，每次在床上，杨康也会抱怨，你就像根木头！
穆念慈必须要回击了，她此时没有进餐，不会影响消化。她说，木头怎么了，我木头不代表我没有认真和投入地享受乐趣。
杨康没理她，滚到一边呼呼睡去。穆念慈想了一个晚上，他是不是有了不像木头的女人？可惜这个问题父亲没法帮她解决，只能靠自己去想。

穆念慈和杨康的姻缘，开始于八年前一辆开往某座城市的公共汽车上。当年穆念慈刚在一家事业单位上了班，乘车去那个城市考一个专业技术的试，一路上她都捧着书本临阵磨枪。半路上来一个小伙子，不小心碰掉了她的书，小伙子一边道歉一边拣起书递给她。穆念慈抬起头，正好看到小伙子灿烂而又不好意思的笑容。之后穆念慈分析，自己与其说是与杨康一见钟情，还不如说是被这个爱情小说里的经典情节所打动。少女时代的穆念慈，最爱读言情，并在梦中多次出现过公车偶遇的浪漫故事。那次美梦成真了，怎能不莽撞地、饥不择食地抓住？
婚后很长一段时间，穆念慈经常问杨康到底看上她哪了。杨康被问得不耐烦后，便说了实话。他说他从小学习不好，总是相当崇拜每天抱着书本学习的优秀女生，那次在车上看到苦读的穆念慈，当然就看上了。
这根本就不叫爱！穆念慈一针见血地总结。可惜当她得出这条结论时，儿子杨过已经出生了。
休完产假，穆念慈把杨过送到娘家，她一有空就去娘家陪儿子，很少回自己家。那天她回家取东西，漫不经心地打开门，发现鞋架上放着一双精致的女人的皮鞋。随后她便看到了鞋的主人，一个同样精致的女人，正和丈夫缠绕在自己的大床上。奇怪的是穆念慈并没有地盘被占的愤慨和痛楚，居然产生了一种解脱的轻松感。穆念慈在门口说了句对不起，你们继续，就匆匆逃离了本应属于自己的地方。那女人留给穆念慈最深的印象，就是如水蛇般灵动的腰肢。她一定是能歌善舞的，她一定不像木头，俩人在床上的节奏一定分快三和慢四。从此，那小腰便成了穆念慈脑海里不可磨灭的符号，每次在电视歌舞晚会上看到伴舞的女演员，她都会想起那个白天的尴尬。事发后，杨康表示要洗心革面，痛改前非，请求穆念慈原谅。穆念慈真诚地对杨康说，我真不是因为你和别的女人上床而离婚。杨康不解地问那是因为什么？穆念慈可怜地看了杨康好一会儿，最后答非所问，感谢你给了我一个离婚的充分理由。随后扬长而去，不管杨康在那里怔了好半天。当时穆念慈觉得自己特酷。

儿子的睡姿非常可爱，一只腿伸展，一只腿蜷着趴在床上，他还在母亲子宫时，大概就是保持这种姿态的。孕期时的穆念慈做过一次B超，大夫告诫她，这种特殊的胎位，最好做剖腹产。但穆念慈坚持尝试自己生。她固执地认定，没有经历过自然分娩的疼痛的女人，根本不是一个完整的女人。穆念慈如愿以偿地享受了一天一夜的痛不欲生，最终还是做了剖腹产。
这时天已经大亮，充足的光线通过窗纱钻了进来，楼下小区广场上传出邻居晨练的对话，广播喇叭里正在播放本市新闻。穆念慈看了一下表，急忙摇醒了儿子。
杨过迷迷糊糊地睁开眼睛，随即又闭上：“妈，我还想睡。”
“再睡就晚点了，你还得上学，妈妈还得上班呢！”
“我不想上学。”杨过可怜巴巴地说。
“不上学怎么行！人不是想干什么就干什么，妈妈还不想上班呢。”穆念慈教育儿子。
杨过无奈地爬起来。穆念慈帮他穿上衣服。
“妈我想拉屎。”杨过说。
“哎呀懒驴上磨。”穆念慈娇嗔着拉杨过到卫生间，把他抱到马桶上，并在他脚下垫个小凳子。杨过满意地笑了，表示姿势很舒服。然后穆念慈自己在镜前洗漱。
在早晨起床后，穆念慈喜欢只穿着内衣在屋子里走动，并故意做出一些略大胆的很有风情的动作，就像个主动勾引客人的风尘女子。感觉有一丝窃喜，有一丝兴奋，仿佛儿时做了错事而未被老师家长发觉。
能发觉穆念慈此刻反常行为和心态的，只有儿子。杨过坐在马桶上，冷眼旁观，随后不屑地说：“妈你瞎臭美什么呀！”
这