题解：喝子，方言，夸大、撒谎的意思；和“白书”（即无字书）、“白嘴”、“海佬”等义近。
在屋下人口头流传中，除远些的“张家堰是强盗爷保对河印墙时印屋人送的”、“尚文先生做省秘书时屋下人在安庆大街上横着扁担走路”，近些的“泥腿子承武公用‘马进门闯’的上联难倒了曹家举人”、“继财爹省吃俭用建起的青砖瓦房还没住就因划成‘漏划地主’而改给了别人”等外，就数关于喝子叔的段子多。
在关于喝子叔的段子中，最多最惹人的当数他的“喝”。“老鼠挖水缸”、“一枪打一斛麻雀”、“鬼的屁股白白的”、“一抱粗的蛇钻进碗口粗的洞里”等段子，至今还在屋下热传。
记得大集体时，无论是做事还是歇息，无论是开会还是乘凉，只要喝子叔一开口，大伙就围拢过来。“喝子，那水缸到底挖多大个洞嘚？现在可补起来了？”“喝子，那鬼是男的还是女的呢？”“当然是女的了，不然喝子怎么看得那样仔细呢。他是趴在地下往上看的。喝子，你说是不？”……听了这些，喝子叔并不恼，仍是咧着大嘴描述‘鬼的屁股’或是抹下嘴发布新段子。只在有人提出“那鬼的屁股比安庆那女的屁股还白些吗”的类似问题时，喝子叔才一头爬起，手指说者，说句“老子不跟你说”后，甩手走开去。
喝子叔在安庆当过搬运工人，这是屋下人都认可且有相片为证的。在他珍藏的那张二寸黑白照片上，喝子叔头戴鸭舌毡绒帽，咔叽中山装的表袋里插一支新农村水笔，用年轻英俊来形容是毫不过分的。至于他说当过搬运大队三分队的队长，且与大队副书记的女儿成亲还生了个儿子，屋下人的一概反应是：听他瞎扯。
在我小时候的印象里，喝子叔与梅婶根本不在一个档次上，甚至对他们是夫妻产生过怀疑。记得在月夜乘凉时，我曾问过母亲，“喝子叔真的是梅婶的男人吗？”回答此问的，先是一阵大笑，接着是奶奶的“人不能忘本”的叹息。奶奶说，梅婶原来是个讨饭的，在她和瞎子娘饿得要死的时候，是喝子娘收留了她们，并强迫着喝子叔和她成了亲。尽管她们说得有鼻有眼的，可我仍以为是大人在哄小孩。
现在想想，我的当时的怀疑，一是来自他们地位的悬殊。梅婶当时是大队妇女主任和公社的什么委员；而喝子叔只是一个普通的社员。在我幼小的意识中，在一个家里，只有男人高于女人，女人是不能——也少见高于男人的。二是来自他们能力方面的悬殊。那些年，梅婶去浙江出席过种棉现场会，去大寨参观过，见多识广，能说会道，用现在的话说，是屋下人心中崇拜的偶像；而喝子叔只不过是一能挑重担、能干脏活苦活、会“喝”会“谎”的土包子，在屋下的男人中是要排在老末的。三是来自他们的长相和讲究卫生的悬殊上。小孩子说不上脸蛋身段，只在心里认为，当时的梅婶是屋下最好看的女人。她的睡房，是我最最向往的地方。白老布床单铺的平平的，一尘不染，盖被折成方块形——这在当时的屋下是没见过的；临窗的办公桌上，叠放着毛主席语录、《红旗》杂杂和《红灯记》剧本，一块厚厚的玻璃砖下，有她在浙江、大寨参观时的照片。你看喝子叔，常年赤脚大仙一个，衣服破破烂烂的，连个扣子都没有，冬天里就拿根草绳捆着腰；手黑脸黑，热天里，身上总有一股腥臊味，没人肯靠近他。像这样的，一个天上，一个地下，怎么能睡在一张床上做夫妻呢。
实际上，他们至多也是个名义上的夫妻。在屋下人的谈论中，说他两做真夫妻也就是刚结婚的那几年。据我现在的推测，就是头几年也未必同床共枕过。那时的梅婶只不过是一流浪讨饭的小姑娘，而喝子叔可是在城里生活过几年的漂亮小伙子，何况还有个城里姑娘的牵挂。我的依据是，要说做了几年真夫妻，为什么没生个一男半女的呢？
不管是真是假，反正他们是在一口锅里吃饭、一个大门进出了几十年的。从当时的情形看，喝子叔是很怕梅婶的——现在回想起来，那不是一般的丈夫怕老婆，而简直是畏、是惧，是奴隶与主子式的怕。
记得大集体时，队里经常要劳力出差，挑江堤、挑皖河，到江南打柴、打湖草，去佩山炸石头，去壁岭开山河，汛期上皖河防汛等。只要有出差的事，无论哪个当队长，首先想到的都是喝子叔。“喝子，这事别人去我不放心，也干不好，还得你去。公社、大队领导也点名要你的。”这事要放在别人家，男的同意了，女的也不答应：队里那么多劳力，干嘛每次都得他去。可在他家，喝子叔要稍有迟疑，梅婶就抢先替他应承下来了：让他去，那里不是干活。多数时候，梅婶是连话都懒得说的，把眼瞪一下，一个转身进得房去。听得一声房门响，喝子叔就把胸膛一拍，“队长你放心吧，我去。”
喝子叔的家在屋下的西南角，与东边的人家隔一条巷。或许是屋下人爱逗喝子叔的原因，也或是来自梅婶的原因吧，那条巷成了屋下人集合的地点。早、午开工，晚上开会、记工分，人们都在那里集中。我是捧着饭碗都要往那里跑的。在我的记忆里，喝子叔的吃相是非常特别的，大大的碗，堆堆的饭，上面放点咸菜和一块又辣又咸的豆腐乳。屋下老人说，喝子叔吃饭不叫吃，而是叫“喝”。一口就要挖去大半，一堆碗饭，几下就见了底，车转身又是一大碗。有人问——也许是逗或出自别的什么意图：“喝子，那豆腐乳就那么好吃？”他听了，就故意做出惊人状，高喊一声：“我家的豆腐乳就是好吃，”随即将一大块豆腐乳丢进嘴里，还津津有味的大嚼一阵。有人说：“喝子，你也把扣子扣好了，不冷吗？”他听了，还是高喊起来：“我就是不怕冷。”说罢，还把仅有的一粒、两粒扣子扯了丢掉。他的嗓门高、声音大，只一墙之隔的梅婶肯定能听到。只要有喝子叔在，梅婶是不到巷子里来的……
说话间，时间就过去了十多年。我进小学当了民办教师，原来的生产队，仿佛一夜间就给撤了，大队改叫村，公社改叫乡了，人们到小巷集中的习惯不知不觉中也没了。
突然有一天，有人说梅婶死了，是喝了农药死的。又忽然有一天，屋下人纷纷传说，不知从哪里开来了一辆小轿车，停在了村子北边的三岔口处，从车上下来几个人，一个男的，一个女的，还有一个小伙子，把喝子叔给接走了。又不知是去年还是前年，屋下一个做生意的小伙子，说是看见喝子叔在安庆的一个小区的草坪上打太极拳，旁边还有一个舞剑的老太太。这事在屋下热议了好一阵子。与以前不同的是，人们在笑说的结尾处