（一）
白了，一切都白了。
远山也罢，近水也好，全都落了雪。这个年头的冬天来的太快了。
十四岁，雪凝的肌肤，冰砌的骨，霜结的眸光，露点的唇，水扶起的腰肢，命如纸。
我就躺在她的胸口十年，日夜相伴，听着那心跳一下比一下缓了，终于这一日落了空。
夜半，那唯一的近身女婢端了一碗莲子粥来，才知这一刻起再摸不着她的气息。
后来，只来了四姨太，她嘤嘤地哭，低低地说，雪珆啊，你这么走了，叫我如何过。
有一滴泪碰巧落在了我的唇边，我便去吮，苦涩的，却滋养了我的灵。于是我有了双眼，我可以看得见这人世间的一切。
一切都是白的，远山近水，暖床芙帐。十四岁的她，像一朵白莲，安静地睡着了。
她终于没有熬过这个冬天，可我却生于这个冬天。

（二）
这是我替她嫁进齐府的第三个月。
至今没见过齐家三少爷的模样。齐府也是富甲一方的，一条街上十间的当铺有九间是齐家的产业。齐家的大少爷卧床不起，二少爷英年早逝，我嫁的是三少爷，也是齐家将来主事的人。然而齐府上下却只有一个人与我说话，便是她曾经的近身奴仆，唤作澜璧。
又是没有月亮的夜晚，我坐在灯下描着一幅又一幅画。都是首饰的式样。方家本来就是做首饰起家的，我耳濡目染就会了些。方家的家业做的大，家里男丁也旺。方老爷娶了六个太太，单单四姨太未得子，只有方雪珆一个女儿，偏偏体弱多病，活不过今岁。
而我是方雪珆四岁的时候从后花园的泥土里挖出来的，而后便把我洗干净了戴在脖子上从未取下。其实我在方家宅子那块土地里埋了几百年了，我有了灵性。我曾许诺，若有人能让我重见天日，便成她一个心愿。
方雪珆咽气的时候，她的心跟我许了个愿。她说，本以为拖着残躯嫁到齐家，就能改变母亲在家里的地位，然而却不能。祈愿母亲后半辈子无忧无虑地过。
于是，我便来了。附在方雪珆的身上，也用方雪珆这个名字。过了整整三个月。
三个月了，还是白的，一切都是白的。这场雪下得早，还下得久，何时才能了。

（三）
又是十五，发月钱的日子。
钱是魏管家亲自送来的，这个男人才三十出头些，却生的白白净净的。看他的眉骨略高，定是个聪明利落的人，否则这些年来，也不能帮着齐家大奶奶撑起家业来。他来，吩咐了各个大丫鬟后，便走了。我偶尔偷偷地看着他的背影，竟然也有几分期许。如果，齐三少爷也有这样伟岸的身形。
然而，这些想法就好像是法兰西的肥皂摸出的泡泡，手一撮就破了，无影踪。于是，我吩咐澜璧带了些银钱给四姨太送去。就独自去了后花园。雪下的大，压得枯枝满地的碎。我回去看，雪地里没有我的脚印。
再回眸，我便遇上了他。眉清目秀，却瘦小了些。单薄的身子，似乎无法在寒风中立足。
他告诉我，他叫齐云轩。
齐云轩，原来我要嫁的人是这个模样，风撩起他的长衫，摇摇欲坠。他又问我，你是雪珆吧。
我点点头。他来牵我的手，湿湿的，凉凉的。然后对我说，雪珆，为什么我看着你的双眼总觉得像极了一对六角的雪花。
我不答，拨去他肩头落的一层雪，没想到这样的冰冷他能够承担，又笑笑告诉我说他刚从南方求医回来。
我才知，原来他和她一样，也是天生的哮疾。
我摘下围脖，绕在他的脖颈上，一圈又一圈。我至少要守着他，到四姨太寿终正寝为止。

（四）
齐云轩来了，仿佛也带来了春的脚步。天气开始转好了，不再下雪了，还有了阳光。他常常看我的手稿，还总是称赞我画的好。可他的身子骨却愈发的瘦弱。
我还记得第一夜，他搂着我的腰肢入睡，被窝里暖融融的。清晨醒来的时候，他用桃木梳，为我绾起了发髻。不经意落了些发在他的脚边，他便拾起我的发，又扯了他的发，编成了一个发圈，他说，这才是结发夫妻。我竟然也会感动得泪盈于睫。
虽然，我不曾想过要与齐云轩生死不离，然而我却还是将那发圈藏在了锦囊里。每日，我都亲自喂齐云轩喝药，他一点都不怕苦，也从不犹豫，总是一饮而尽。或许他对生还是抱着一线希望的。
他说，雪珆，要是将来我先走了。你要好好照顾自己。我在枕头底下藏了把钥匙，你带着它走，去向阳街找刘先生。他会给你一个木箱。这钥匙就是开那个木箱的锁的。到时候你就远走高飞吧。
我摇摇头，不回答。其实我猜得到那箱子里大概装满了金银珠宝，然而我拿了那些又有何用，我来不过是为了还一个人的心愿。可我却不曾知晓，人世间的情感纠结原来如此难能可贵却又叫人痛不欲生。
他总喜欢在月缺的夜里拉着我的手，可微薄的眼神里充满了悲哀，强撑着说，我不想耽误你，我自己的病我自己知道。
他说着就咳，咳多了就把原本毫无血色的脸呛得通红通红的，还时常咳出了血。有几次咳的厉害，差点就背过气去。我不知何时起生出了怜悯之心来，便抚摸着他的后背，他又缓了过来。
可我看得出来，每次齐云轩死里逃生的时候，所有人的眼底都不是欣喜的神色，有的是愤恨，有的是漠然，有的是无奈，唯独那魏管家的情绪猜测不透。

（五）
那一日，齐云轩又咳得厉害，昏厥了过去。
请了城里最好的大夫，却说束手无策。我便守在他的床边寸步不离。到了夜里，各房的人都散了去。
澜璧端了饭菜来给我吃。可我却瞅出了她的神色有异，我便问她缘由。
她去掩了房门，半跪在我的跟前说，小姐，您不知道，我下午端了姑爷的药罐子去洗，一时二房的丫头云雀叫我去帮她搭把手拧衣裳，我便把药罐子放在一旁，去帮她拧。谁知来了只贪玩的猫，打翻了药罐子，还舔了那药渣子。不一会就死了。
其实我早知道这药有端倪，然而我却不提。每每我抚过齐云轩的背，已经帮他把体内的毒气一点一点逼了去，可他中毒太深，我又修为善浅，无法一步到位。我便捂住澜璧的嘴，轻声道，这事除了你还有谁知道。
她说，只还有云雀了。