夜晚，很安静，听的到楼下草丛里的蛐蛐在叫。鸣响与停顿交织着，节奏单调，却有生命气息。远处高架桥上汽车飞驰的声音蒙蒙隆隆的飘过来，上海的夜晚虽然很静，却显得跟白天一样繁忙。家里的冰箱也在发出声响。起初我一直以为是小区水池里的青蛙在叫，临睡前躺在床上，听起来像极了，后来才知道，是冰箱的声音。

冰箱的声音是不是一种语言？有人认为是。这个人就是刘明。刘明有些神经质，总是会说些让人摸不着头脑的话，例如说跟冰箱聊天很愉快这样让人匪夷所思的体验陈述。刘明说冰箱是有生命的，在他HIGH的时候甚至会说世界上所有会发出声响的东西都是有生命的，声响就是语言，仔细听就能听懂。我不知道冰箱有生命，但我一样把它喂的很饱，总在它肚子里塞满了啤酒和速冻食物，然后再分批次掏空。刘明的话听起来太玄，我曾一度以为他疯了，可是看着他一边美滋滋喝着我买回来的啤酒一边上网聊天泡MM的一系列举动，又觉得完全是处于青春期性压抑青年的正常表现。我决定不再多想刘明是不是疯了的问题，因为我发现，疯与不疯是异常难于评判的，通常而言，多数人认可的疯即是疯，少数人认可的疯却不是疯，往深了想，纯粹是个量的对比问题，跟人已经完全不搭界了。即便刘明疯了，听他跟冰箱说话也是一件有趣的事。
刘明有一天跟冰箱说，做人很没意思，就是赚钱把超市里的食物买回来用自己的身体再把它们变成大粪，然后还要花钱用水把它们送到公家指定的地方。一个人制造大粪有时未免太寂寞，于是就再找一个人来，一起造粪。以前还好，男人找女人，女人找男人，现在找一个人先要问请是男是女，越来越麻烦了。再后来就变成一家三口，三台肉体机器，效率提高了不少，自然成本也就上升了。粪便是很好的肥料，鲜花需要它们，不过，反过来，人们也需要鲜花，究竟是谁在利用谁？遇到想不通的问题，刘明就会停下来，沉默，冰箱也跟着沉默，我在一旁看，觉得此时他们都很COOL。
有一次刘明跟冰箱说话说到很晚，第二天早上，我打开冰箱拿啤酒，发现冰箱已经化冻，食物都臭了。顺口对刘明说，瞧，冰箱受不了你，自杀了。冰箱晚上自己莫名其妙的又好了。但是后来我在房间的时候刘明都不再跟冰箱说话了。再后来刘明离开了我们公司，自然也搬出了公司给我们两个安排的那间宿舍。

冰箱还在响，不知道喜欢跟它说话的人的身边，现在是不是也有一台冰箱。