（一）

从丽江到香格里拉，走了好几天，经过虎跳峡那段路，山路崎岖，险象环生，梅里雪山一路相伴，景色壮美。沿途的古镇，无非是商海人流，歌舞喧嚣，令人望而却步。折返去剑川的途中，在一个叫甸南的岔路口，我歇下脚来。一路走得辛苦，正是兴尽意阑，不知身往何处，这时，琳达的电话来了，邀请我去做客。琳达两年前辞掉了工作，跟随丈夫进山隐居，他们的隐居地就在附近。分别十多年了，很想见她，顺便体验一下她的隐居生活。
深秋的晌午，艳阳高照，空气凉爽纯净，山路清幽，落叶缤纷。走进镇子，看到的是古旧的白族民宅，商户生意冷清，游人稀少，一片安谧，与我一路走来看到的古镇完全不同。镇子中央是四方街，兀立着一棵参天大树，树下有一座漂亮的古戏台，沿街的老屋样式古朴，布局错落有致。行走间，不时看到几个白族大妈闲坐在自家门前，她们头上带的米黄色帽子就像从前那种“干部帽”，别样的时髦。镇子很小，沿着窄巷漫步前行，很快就看见了金色的田野。稻子已经收割了大半，铺在坝子里晾晒。天穹碧蓝，白云朵朵，流金一般的艳阳在树冠上闪烁，习习凉风送来扑鼻的稻香和野花香，树叶沙沙声象排浪般起伏，令人沉醉。不远处有一座石拱桥，走近了看，也是年代久远，桥下清水潺潺，从天边的群山间蜿蜒流淌而下。河岸上花草茂密，几乎遮盖了水面。我应约站在桥头等琳达，正忘情欣赏时，远处小树林里走出来一个女子，只见她头上戴着那种米黄色“干部帽”，身上穿一件洗得发白、尺寸偏大的男式夹克，裤子也肥大得象面粉口袋，完全看不出体型和年龄，脸色也晒得黑不溜秋，一个典型的山里婆子。走近了看，她一只手提着竹篮子，另一只手捧着一大把野花，正疾步向前，明亮的大眼睛紧盯着我，微笑间露出雪白的牙齿。我的天啊！这难道是琳达？没等我喊出口，她已经扔掉菜篮子和野花，舞动起双臂，跳着摇摆步，表情生动的扑到我身上，大笑起来：“啊哈哈哈！静儿，终于把你盼来了，黑脸村姑吓着你了吧？啊哈哈！”
琳达跟我是舞校的同学，毕业后一同在深圳打工，后来因为生计都改行做别的工作，一晃十多年过去了，没想到会在荒凉的大山里相逢。热情拥抱后，我们仔细端详对方的变化，眼睛里都噙满了泪水。琳达从前可是漂亮的白天鹅，如今却变成了黑脸村姑，在她怜惜的目光里，我也读出了自己脸上刻写的沧桑，只是，我们谁都没说出口。两个人蹲在地上，捡起散落的野花、野菜，携手往村舍的方向走去，一路有说不完的话。
琳达夫妇租住的小院在坝子旁的山坡上，是一幢白族式样的两层小楼，白墙黑瓦，漂亮的篱笆墙，周围种了几棵果树，还开出一小块菜地。我们刚走近院墙，就听见很多狗在叫，接着看见吉米的脑袋探出墙外。吉米是琳达的美籍丈夫，隐居前在广州做外教，看上去比照片要苍老得多，他举起双手向我们打招呼，表情悠然。推开院门，几条奇形怪状的狗朝我冲来，险些吓死我，琳达夫妇把狗赶进了屋子。院子里还有十几只小鸡雏在踱步，叽叽喳喳叫不停，母鸡们懒洋洋趴在墙角晒太阳。有几只小鸡雏乘开门的机会溜出去了，吉米嘴里嘟哝着，把它们一只一只抓回来，场面好笑得很。老外挺能抗寒，只穿一件格子衬衣，还卷起袖管，比他更抗寒的，只有城里光着腿的美女了。他对我说了一大通中国话，好半天才弄明白，意思是说母鸡刚孵出的小鸡，被狗狗咬死几只，又从篱笆缝逃掉几只，他正在修补该死的篱笆，并且，他快要崩溃了，等等。吉米挺能得瑟，直到琳达端着茶盘走出来，他还在比划，其实，真正快崩溃的应该是我，老外丈夫唠叨起来也不亚于本土爷们。
坐在琳达家的院子里喝茶，是一件无比享受的事，除了阳光太刺眼，需要戴墨镜外，一切都是那样完美。深秋季节，院子里的小树依然开满不知名的花，小楼墙上的花架和窗台都摆满了采回来的各色野花，主人刚采回来的野花也摆上了茶桌，艳丽夺目。风过处，残红飘落，粘在头发上、衣襟上，有几片落进了茶碗里，连排水沟也被花瓣堵住了，叫人羡慕嫉妒得心痛。琳达踏进家门就忙个不停，我跟吉米喝茶的时候，她正把野外采回来的兰花草小心的摆放到鸡和狗碰不到的蔽阴处。接着，从屋里捧出一大把菜叶子，用力甩到院子中间，小鸡母鸡们立刻飞奔过去啄食，她又端出一盆稻谷，一边往地上撒，一边乐呵呵的喊：“开饭啦，孩子们！”又转过身对我说：“这可是刚收割的新稻谷啊，城里人见了会羡慕死，哈哈！”忙完家务事，她才喘着气坐到茶桌前，端起了茶碗，屋子里的狗也呼啦一下奔出来，在太阳地里嬉闹。琳达伸手掸去我头上的花瓣说：“四月份来，把你葬身在花海中。”三个人都发出愉快的笑声，一个下午的美好时光就在阳光、鲜花和茶香中慢慢的消磨掉了。
琳达家的咖啡馆开在四方街上，平日里游客稀少，大部分时间都关着，不像是个养家的营生，更像是隐居生活的点缀，用吉米的话来讲：“闲着也是闲着，找点乐子。”咖啡馆楼上还带个小阅览室，兼作茶室，推开茶室的门，里面是个小卧室和一个设施齐全的洗手间。我们的晚饭就在楼下空荡荡的餐厅里吃，一起吃饭的还有一个帅气的大男孩，他是吉米的侄子。此外，地板上还有六条急不可耐的狗。琳达是个合格的厨娘，忙了个把小时，端上来四菜一汤：杂炒野菜、土豆炒豆角、炖土猪肉、卤牛肚、野蘑菇土鸡汤，还烤了一只蛋糕。吉米抱来一大瓶自酿的葡萄酒，很得意的炫耀太太的手艺，听得琳达从厨房探出头来，不耐烦的喊：“行啦！”这餐饭，四个人和六条狗风卷残云一般，吃得精光，我对琳达说顾不得餐桌上的风度了，因为今天的饭菜实在太好吃了，她听了大笑道：“哈哈，我们是山里野人，不晓得什么叫风度。”吉米和侄子饭后出门遛狗去了，琳达和我相坐在杯盘狼藉的黄昏里，彼此欣赏着对方脸上的醉态，捕捉时光缝隙里的点滴回忆。那时的琳达，有着一双勾魂似的媚眼和曼妙身姿，夏日黄昏时，小妮子屁股扭扭的走过操场，小男生们挤在教室窗口用伤感的声音冲她高唱：“琳达琳达，琳达琳达，可不可不要走......”她回眸浅笑间，又掀起一浪歌潮：“琳达琳达，琳达琳达，可不可不要走......”从此有了琳达这个昵称。嗣后，在我们分手的深圳华强北的路口，我们各拖一只拉杆箱，一个往东，一个往西，看着她的背影渐远，秀发在晚风中曼舞。十多年里，琳达做