白天，我在一个面积很大人员很少的办公室里，摆弄着文字。做为员工，我自然要赚钱养家，虽然每月不足千元，但我很知足。十七年过去了，我早已成为操弄公文的熟练工，实事求是的说，我不喜欢这个工种，但年龄增长，再更改确实不易。
好在，我可以利用工作间隙，做些自己喜欢的事情，比如读书，比如文学创作等等。我总是想起（俄罗斯）邦达列夫说过的一句话：“一个人打开一本书，就是在仔细观察第二生活，就象在镜子深处寻找着自己的主角，寻找着自己思想的答案，不由自主地把别人的命运、别人的勇敢精神与自己个人的性格特点相比较，感到遗憾、怀疑、懊恼，他会笑、会哭、会同情和参与——这里就开始了书的影响。所有这些，按照托尔斯泰的说法，就是“感情的传染”。几乎在每个人的命运中，印刷的话语都起了无与伦比的作用。最值得遗憾的人就是不曾醉心于一本严肃的书的人——他抛弃了第二现实和第二经验，因而最终就缩短了自己生命的时日。”我也深深地自觉，凭感情去从事自己喜欢的事情是一种享受，所得到的是一种灵魂上的涵咏与自由自在，和一种被了解、被同情的感受。但毕竟是在单位上班，还得按照规矩约束自己，于是，更多的时候，我选择回家。
妻子没有工作，在家操持家务，但她总是忙碌自己的，所以，偌大的房子倒也显得寂寥，这正是我所需要的。我径直走向书房，扣上门，拉下窗帘。这时候我蓬散无章的思维聚敛了，并格外明亮清晰，尖锐而理性。我象一只快乐的鼹鼠蜷在一手营造的幽暗斗室，任如水的音乐浸濡我浮躁的灵魂，心情便渐渐回复平静安宁。
原本的白天确是不白的。
我是工薪阶层，我却不幸沾染小文人的习气，过分的感物伤怀，令心情浮动很大。我必须刻意地去苦寻那神奇的砝码。好在我还有黑夜。是朋友这样对我说的。
黑色的夜是是真正属于我的。我蜗在懒散且脏乱的书堆间，嘴里噙了一支廉价纸烟，我所面对的是成百上千个或伟大或智慧的灵魂，他们关怀的目光在我的肩背和头顶上摩挲。
“我走在街上……一个衰老的乞丐把我叫住。一双发炎的、流泪的眼睛，有点发青的嘴唇，褴褛（l醤lǚ）的衣服，脏污的伤口……啊，贫困把这个不幸的生命折磨成了什么样子！
他向我伸出一只红肿的脏手……他呻吟着，他喃喃地乞求周济。我摸遍所有的口袋……
既没有钱包，也……没有怀表，甚至连手绢也没有。我身上什么也没带。可是乞丐等待着……他那只伸出的手微微晃动着，哆嗦着。
我惊慌失措，羞愧异常，便紧紧地握住这只颤抖的脏手……‘请勿见怪，老哥。我什么也没有带着，老哥。’
乞丐那双发炎的眼睛凝视着我。他那发青的嘴唇笑了——他也紧紧地握住我冰凉的手指。
‘没有关系，兄弟。’他讷讷地低语道，‘为这也要谢谢你。这也是施舍哪，兄弟。’
我明白了，我也得到了老哥的施舍。”
我在夜晚读屠格涅夫的《乞丐》，我想，爱首先是物质上的给予，但物质上的给予并不是惟一的形式，人更需要精神上的关爱。