一提到魏晋，都知道，那是个真正的乱世啊！陈寿在三国志魏书《武帝纪》里面有一句话可以概括这个情况：“汉末，天下大乱，雄豪并起。”这样一个“烽火连三月”的时代背景下，反映到英雄豪杰的这边，就有了揭竿而起、诸侯割据、战乱频仍；而反映到社会个体这边就是生灵涂炭、民不聊生、命运乖蹇、危在旦夕。对于前者我想谈谈曹操；对于后者，则谈谈阮籍。

首先来说曹操。这个家伙，不管是在当时，还是在后世人眼中，那是一个不折不扣的奸贼。比如在当时，刘备就说到：“汉室倾颓，奸臣窃命。”说的就是曹操。对于刘备这样的话，其实不过是一个政治斗争中的伎俩而已了，那里可信呢。而在后世文人眼中，这个家伙经罗贯中《三国演义》一演绎，那就是一个大大的奸贼了。这一下子真真假假就分不清楚了。而到了近代，就听到不少真实的话了。比如鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中就说：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。”其实曹操不仅是英雄而且还是一个诗人，而且诗写得相当漂亮，余秋雨先生在他的文章《丛林边的那一家》当中就说他的诗作有一种大的生命格局。生命格局对于阮籍他们那一批人，尤其是竹林七贤。

曹操的作品，的确不同凡响。在《短歌行》当中一开篇就发出了这样的感叹“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”这不就是人生苦短的感叹吗？对于曹操来说，这不是文人式的顾影自怜了，而是真真切切感到世事无常、生死无常的吧！用现代的语言方式来讲恐他是怕要追问生命的意义了，他可能在心里也无数遍问过自己“人生到底有什么意思？”了。在西方哲学里头，这个命题就是尼采为之苦苦追寻一生的问题。而中国文化没有这种传统，或者说没有形成气候更准确，因为有老庄以及魏晋时期的竹林七贤。曹操有了这样的生命体验，因此他就不免“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，惟有杜康。”也沉湎于酒了，而且是传承千年的杜康。呵呵，这个杜康酒应该是很好喝的吧，可惜我酒量不行。

然而，曹操毕竟是曹操，他不会在这种哀声叹气中过一生。在“人生几何”的大背景后面，在这样一种生命格局后面，可以影射出很多人生。比如顾影自怜、凄凄惶惶，或者是浮生若梦、及时行乐，抑或是放浪形骸、曲酒流觞。而这些曹操都没有选择，他选择一种轰轰烈烈的人生，正因为人生几何，所以要在有限的生命时间与空间之内展开一种生机勃勃、大气磅礴的生命状态。“神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。”在《龟虽寿》中他颇有一种矛盾的心态，一方面是人生“犹有竟时”，一方面又时“养怡之福，可得永年。”从这里可以看出曹操的痛苦，他内心有一种挣扎。而在这种挣扎中，一种张力出现了，在这个张力下，一种大气就显现出来了。“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”这就是《观沧海》海纳百川的气度胆略与壮志胸襟。令人不仅想起毛泽东的词“北国风光，千里冰封”那是同样的一种情调和气度。所以记得毛泽东也说：“曹操是个了不起的政治家、军事家，也是个了不起的诗人”。

这是一个文学上的曹操。还有一个政治军事上的曹操。在军事上有《孙子略解》、《兵书接要》等军事著作，而且打仗也还是蛮有一套的，在《武帝纪》里面可以看得出来，有谋略，有心计，而且冲锋陷阵，首当其冲。最有意思的就是在和诸侯举兵讨伐董卓的过程中，战不利，“太祖被流矢所中，所乘马被创。”得到他弟弟曹洪的马“连夜遁去”回到酸枣。用易中天先生的调侃就说：“等曹操带着一身的尘土、一身的血污回到酸枣大营的时候，看见大营里面的各路诸侯在干什么呢？‘日置酒高会，不图进取’，也就是说整天都在开party，泡酒吧，打电子游戏！”曹操当然是很郁闷了，也很愤怒，所以说了一句“窃为诸君耻之！”应该说曹操是有些看不起别人的，比如袁绍，他曾经的哥们，这个在三国志《袁绍传》里面是有记载的，“太祖少与交焉。”有一次袁绍得到了一块玉玺，《三国志》的记载是:“绍又尝得一玉印，於太祖坐中举向其肘，太祖由是笑而恶焉。”曹操因为这一件事情就把袁绍看扁了，在他看来胸无大志的人才会有这种表现。而在另一次和袁绍的成就天下的策略对话当中就更可见曹操的高明，而且是政治上的高明。袁绍据山河之险要，兼并燕、代二州以及戎狄，南向以争天下，而曹操就高了：“吾任天下之智力，以道御之，无所不可。”曹操利用人才和道，这个道呢，一方面是正统观念，所以曹操要“挟天子以令不臣”，另一方面他深深明白对于社会大众来说，社会规范是不能不要的，所以孔融说什么父母之间的关系如瓶之盛物一样，还有曹操禁酒他就说为何不禁婚姻，因为女人也导致过亡国，还有什么天下饥荒时有粮食如果父亲不好呢宁可给别人，其实曹操对这些什么主张深不以为然的，而且在于他自己他可能也赞成这种观点。但是他要治理天下，他要平定天下，不能没有社会规范，价值认同，所以孔融这样主张就就坏了，他还怎么治理天下呢，所以杀孔融是必然。与此相对，他不仅赦免站在叛徒一边的毕谌，而且以为鲁相，为什么了，就因为他孝顺老母，这对社会来说可是一种大大的引导作用。而且从曹操另一篇作品《度关山》里面我们也可以看出来曹操的这种想法。这篇作品倒像是一篇政治纲领文件或者皇帝诏令：“天地间，人为贵。立君牧民，为之轨则。车辙马迹，经纬四极。黜陟幽明。黎庶繁息。於铄贤圣，总统邦域。封建五爵，井田刑狱。有燔丹书，无普赦赎。皋陶甫侯，何有失职？嗟哉后世，改制易律。劳民为君，役赋其力。舜漆食器，畔者十国。不及唐尧，采椽不斲。”从“立君牧民，为之轨则。”这句话我们就可以清楚看出来这一点。而曹操说“人为贵”应该是真实的想法，因为他的确感觉到了生命的无常。

还有一个侧面的曹操。曹操在平定邺城的过程中，《三国志》有这样的记载：“公临祀绍墓，哭之流涕;慰劳绍妻，还其家人宝物，赐杂缯絮，廪食之”他去看袁绍的墓地为什么哭呢？一方面可能有一种感慨，那种物是人非，来