听一个幸存者讲述亲历的生死劫。一个男人，一个父亲，一个教师。
地震，三声巨大的轰响，一片滚滚的浓烟，突然将一个美丽的梦打碎，让一个家庭的幸福湮灭。一些淡去的惨烈故事，今天又再次被拉近来。当然，我们是在聆听他们的顽强自救故事，是要学习他们大灾面前勇于献身的无私精神。
一场报告，打开那一个个封闭的镜头，彼时彼地的情境再一次被重温被追溯，这样的感情是有多复杂？我无法体会。
我们看到的不是一个英雄，只是一个父亲，一个失去爱女的平常人。感受着他亲见女儿遇险、得救乃至伤重不治，一个鲜活的生命得而复失的过程，一点一点的细节，在我们的心里突然被放得很大很大。所以，那一声压抑的叹息，那默默拭泪的动作，都让我们的心重如磐石。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。或许，这样的悲剧原本不会发生。没有一种痛苦比丧子之痛更甚，没有一种痛憾比错过了拯救的遗憾更深重。这样的痛大概永不会结痂。为了别的孩子的生，作教师的别无选择。
终于不敢再抬头。突然觉得，我的注视似乎已经变成一把刀，再一次，血淋淋地，剖开结痂的伤口。
只是低着头，反反复复揉着鼻子，掩埋掉将要溢出的泪，让它往心里流。
一片沉重的寂静。每一个听众都沉重地沉默。只有粗野的风雨在窗外飞泻，狂暴的拍打窗棱。
从灯火里走出来，绵密的冷雨依然不肯停歇。风粗鲁的旋卷，手中的伞几次转向，遮不住心里身外的寒冷。
“要剥开伤口总是很残忍，劝你别做痴心人”，脑海里突然跳出这样的歌词。我不是痴心人，我就像一个刽子手，残忍地看着别人撕开的血淋淋的伤口。我不能无动于衷，可恐怕又只能只是袖手旁观。
或许是我太脆弱，有些事，有些景，走出来了，就不敢再进去，譬如一些纪念馆、一些旧章残简，总是不敢进入，不能回顾，不敢面对那份哀伤苍凉或者惨痛，哪怕仅仅只是别人的。我知道，如果是祥林嫂站在我的面前，一次次抹眼泪的依然会有一个我。
诉说，说出埋在心里的痛，会减轻沉沉的重负吗？或者，还是让一切尘封，让伤口慢慢结痂，把痛苦埋进纪念碑。我们绕道而行，无需祭奠。
请求苍天开眼，不要如此轻率，视人命如草芥。