前些日的一个午后，从华师附中出来，走五山路回家，转过路口，忽的一阵莫命的诧异――熟悉的街道不知怎的变得无比的陌生。环顾一下：还是那条沥青马路，还是哪些黯淡的斑马线，还是那座天桥，桥下的阴影里还是那铺着旧街砖的人行道和行人道上哪些我看不清面孔的行人。
到底是什么变了？我的目光最终停留在那两排行人道树上。它们在我的印象里总是那么丰盈：叶子既多，且总溢着绿――嫩绿也好，溶绿也罢，终归是绿色，哪怕在冬日也不曾以别的颜色示人。我一直觉得终年常绿的行人道树是南国的一种独特风景：它们的树冠不高，树叶又浓密，成行地夹道而立时，让不宽的街道充满生机地拥挤着。在这种绿色的拥挤之中，路中央的沥青，路旁的钢筋水泥乃至那些匆匆的步履仿佛都被抹上了一层生机，都被注射了一剂生命。这幸福的拥挤。
现在它们已经不复如是，今年冷得过分的冬季叫它们肌肤减损。叶子落了许多，剩下的枯萎瑟缩，东一串西一串蓑衣般地挂在枝上。北风穿过街道跑来，随手播弄一下，瘦得干干脆脆的叶子便风铃般地乱响。当初那固执的绿色早被风吹干了，只剩下毫无生气的灰白色――南方的叶子不懂：“中庸”，不会在变黄时凋下，要么绿着，要么死守到这灰烬的颜色为止。一直灰得与周遭一色，灰得无力再拯救马路、高楼和行人。消瘦得树枝都已裸在风中，嶙峋得如同营养不良的流浪儿。树干也变得干涩，梢头处越来越纤细，直到消失成一线。每棵树都僵硬而尖锐，完全不同于昨日的玉嫩珠圆。一瞬间，我似乎闯进了另一个城市，一个陌生的北方城市。现在的街道只有一种颜色；现在的街道显得宽敞而空洞；现在的街道缺失了曾经的拥挤。那幸福的拥挤。
风又吹过。这个多云的午后没有阳光，灰色的景致愈发地灰，寒冷的天气愈发地冷。人犹能加衣御寒，树又何以堪？
写这些文字的时候正在咖啡厅里。天气很好，挑一个靠窗的位子坐下，可以感觉到阳光透过玻璃抚在身上。和煦的阳光是一种魔法，斜斜地洒下，给窗外的街道镀上了金色。川行的车流、行人也在一片暖意里透着鲜活的适然。这是一个值得珍惜的暖洋洋的冬日。至于那个寒冷的午后和那些萧瑟的行道树，究竟被永远地留在了几天之前。此刻，我与周围的一切正享受着当下的盎然生机。不过，只敢适然，并不忘情地喜悦。今天固然晴朗，明天却还充满可能性。或晴或阴，或冷或暖，转纵即逝，其何于我哉？
一生里的种种遭逢，正如这广州冬日的天气一般；无论冷暖，终归是短暂的一瞬罢了。
2008-3-2