从小，我就对牛有一种特殊的感情，没事的时候，我总喜欢牵着牛鼻子，用手掌摩娑它宽阔的额头，一边抚摸它，一边看着它的眼睛。从它那硕大的瞳孔里散发的光彩越来越柔和，偶尔它会甩一下粗壮的尾巴，表示内心的喜悦。
我家是没有牛的，但外公家有，在我的大部分关于牛的记忆里，外公家那头大黄牛最是可爱可亲。
随着大黄牛一起走进我记忆的，是那个贫穷的年代。作为90后，或许我经历的苦难远远无法和爷爷他们那个时代相比，可那些苦难在我内心里刻下的痕迹和他们的一样深，因为那是独属于我的记忆。
从我开始记事起，我的周围能看到的全是山，我曾想过去外面看一看，可当我站在山顶的时候，我看到的是一条条牛肋骨似的山脊，它们七拐八拐的趴伏在那里，一层一层地，把我圈在最中心。那时候，我以为外面的世界和村子里是一样的。而我，就在这样的山村里度过了我的童年。
在爷爷的五个子女中，父亲排行老末。那个年代，村子里最吃香的要属木匠和篾匠。父亲在初中二年级的时候辍学了，跟着村里的老木匠学手艺，奶奶也盼望着家里能出个能人。现在看来，那时候父亲也算是个有闯劲儿的年轻人。他不甘心一辈子就耗费在那种春种秋收，戳牛屁股的日子里。所以在三年学徒满期后，随着村里的几个年轻人，第一次走出了这与世隔绝的大山。
外面的世界究竟怎样，一辈子呆在村里的人是不会不知道的。他们或许道听途说过一些城里的消息，但那也仅仅是听说。他们从没亲眼看见过满大街飞驰的汽车，也没有看见过几十层高的摩天大楼。朴实的山里人总是沉浸在想象中的繁华里，微笑着入梦。
后来，出去闯世界的年轻人回来了，带回了大包小包的新奇玩意儿，花花绿绿的衣裳。村里人像对待凯旋的军人一样，热情的迎接他们。听着从他们嘴里蹦哒出来的新鲜词语。村里的老人们觉得很激动，但激动之余，心头又堆积了满满的惆怅。他们这一辈子，算是没有奔头儿了。后来听父亲说，那时他也在喧闹的人群里，可始终没有多说一句。
城市的繁华和山村的落后的对比，让父亲觉得心里沉甸甸的。这次从城里回来他已经明白了一些东西，可是他说不出来。他隐隐觉得，自己似乎错过了什么。
从那以后的几年里，父亲一直呆在村里，平时砍柴种地，偶尔也揽点儿做箱子柜子的小活，一直到我三岁。
自从父亲他们那次去城里打工后，村里的年轻人一个个都想出去长长见识，慢慢地，村里的年轻人越来越少，牛就成了农民不可缺少的劳力。
我三岁那年，父亲再次离开村子，走向外面的世界。就剩下母亲和我。虽说女人能顶半边天，可前提是家里得有个男人，男人不在家，女人就像没了柱子的横梁，顷刻间就能塌下来。
横梁没有塌，被外公家的牛扛住了。从那以后，我的生命和这头黄牛有过一段长长的交集。
九岁那年的五月，麦收季节，外公家的牛又踏着青草上的露水珠儿，于晨曦中进了我家的院子。
那天上午天很热，地里的麦子被烤得噼里啪啦炸响。母亲的镰刀在阳光下挥舞成一条耀眼的匹练，晃得我直眨眼睛。我攥着小镰刀，被母亲远远地甩在后头。我把手搭在额头上，看了看太阳，又摸了摸干瘪的肚子，见母亲还没有收工的意思，就抽出几穗麦子，在小小的掌心用力揉搓，把麦子揉出来，吹去麦糠后，倒进嘴里使劲嚼了起来。麦子还带着太阳的温度，嚼起来满嘴都是阳光的味道和新鲜麦仁的清香。这种味道足以赶走所有的疲劳和饥饿。看了看在麦田里越来越远的母亲，我赶紧俯下身去，看着面前的麦子在我的镰刀下一根根倒下去，无以名状的喜悦充满着我的身心。
天气的变化总是那么出人意料。刚才还挂着炎炎烈日的天空，转眼就被漫天乌云取代。母亲不得不停下来，把捆好的麦子搬上板车，一阵手忙脚乱后，牛在母亲的吆喝声里，吃力地拉着满满一车麦子往回走。
天空越来越黑，云越压越低。此时此刻，牛和人是相通的，都在着急往回赶，想在大雨落下之前把麦子运回去。可是老天偏偏喜欢把人捉弄。车在一个拐弯的地方翻倒了。金黄的麦子从薄薄的麦糠里倒腾出来，满地都是，一颗颗饱满的麦粒仿佛中午中天上的太阳，刺的我眼睛生疼，泪水终于没能忍住，顺着脏兮兮的脸颊流下去，在土地上滴出一个深深地土坑儿。
母亲抓住车辕，想把车扳回来，可八百多斤的板车纹丝不动。牛挣脱了锁头，站在一旁喘着气，嘴唇上还挂着厚厚的白沫。雨终于还是落下了，跟开了闸门的马似的，从天上争先恐后的扑下来。母亲此时倒也不着急了，总是要淋雨了，就在路边的石头上坐下来，看了看我，忽然就笑了。牛站在不远处，回头看了我们半天，才懒懒地甩了了下尾巴。
大雨一直下了半个小时。我在雨里坐着，不躲不避，忽然觉得那也是一种自由。
那天回到家后，我就发烧了，迷迷糊糊地，总感觉脚下像踩了木船似的。母亲为了照顾我，却又不能不收麦子，就让我坐在板车上，拉着我下地去了。
多年过去，我依然记得那场雨。雨里有我，有母亲，还有一头老黄牛。