在一个平平常常日子，他平平淡淡地死了，是喝乐果死的。没有人怜惜，没有人吊唁。
邻居把他草草地埋了。一边扒土，一边聊天：
唉，人就是这样，你看，两手空空的，去了。
按说，狗儿应该是享受离休待遇的……
生死由命，富贵在天哦！
……

狗儿叫马思源，不过全村人都只叫他狗儿。马思源的名字只在工分簿上出现，只在党员开会点名时才有人叫。
马思源的名字是一个叫马革的人起的。起于什么时候？只有他自己知道。
解放前，大概是1946年，马革从外地来到这个海拔500多米的偏僻山村，整个山村就在一个山坳的土坪上，全村不足400人。因为高，所以叫云岭村。马革在这里当村校先生。狗儿读过三年书，他好学，放牛回家常到先生那里去问字，马革觉得这孩子可爱，给他一些书看。虽然不知道马先生是哪里人，因为同姓，狗儿与先生很亲密。一天，狗儿将“君子不结党”读成“君子不给赏”，指着繁体的“党”字问先生：“这个赏字，怎么下面是黑的呢？”马革说：“赏字下面是宝贝，宝贝变黑了，就是党。”接着又告诉他这个党那个党的。
“党是什么意思呢，什么叫国民党共产党？
“国民党使我们变穷变苦，共产党是为人民打天下，无产阶级坐了天下，日子就好过啦。”
狗儿并不知道什么叫“无产阶级”，什么叫“坐天下”，只是问：“先生，你怎么会知道那么多事？”先生说，等你长大了，知道的事也就多了。从此狗儿从马先生那里听来了许多似懂非懂的革命道理，马革叫他别在外面乱说。
二年后，马革走了。狗儿却常常思念起他。
一天，狗儿在离村不远处放牛，又看见马先生穿着长衫走进村子。狗儿赶忙牵牛回来，只见马先生在与接任的女先生讲话，女先生示意叫狗儿走出门去。不一会，马先生从女先生房间走出来，摸摸狗儿的头，又匆匆地走了。隔四天，马革又来了。他找到狗儿说：“狗儿，你家有几亩田？”狗儿说父亲都是帮别人干的，家里只租种了一点点田。
“那你想家里有田吗？”
狗儿说：“那总当然啦。”
“那你给共产党做事，共产党打土豪分田地。”狗儿满心喜欢。
第二天，马革带着狗儿到了远处的一个破庙里。马革在墙上挂起一面红旗，长三尺宽二尺五光景，中间画着他看不懂的图画。马革再次郑重地问狗儿是否决心跟着共产党，狗儿再次表态。马革说：“好了，你现在就对着党旗宣誓。举起右手！”说着马革自己先示范起来，看看狗儿举着张开的手掌，就把他的五指捏拢成拳。然后自己说一句，让狗儿跟一句说着解放战争时期的誓词：我志愿加入中国共产党，作如下宣誓：一、终身为共产主义事业奋斗。二、党的利益高于一切。三、遵守党的纪律。四、不怕困难，永远为党工作。五、要做群众的模范。六、要保守党的秘密。七、对党有信心。八、百折不挠，永不叛党。
完了马革握着狗儿的双手说：“祝贺你，你已经是一名光荣的中国共产党党员了。现在你还得要有一个名字，好写在花名册上。你就叫马思源吧，以后你生活好了，不要忘了共产党，要永远忠于共产党。你今后的职责是交通员。”在马革的再三叮咛下，狗儿记住了自己的名字和那天的日子。回家后，狗儿悄悄地从家里弄出一竹筒米交给马革，一称是四两，算是第一次的党费。马革将一张约二寸宽四寸长，上面写竖着“马革介绍马思源入党”的纸条，直着裁成两半，一半交给狗儿收藏作为入党证物。以后狗儿也真的尽了一次职责，为马革送过一次信。自那次后，狗儿再也没见过马革的面了。因为有马革的嘱咐，狗儿也从不谈起自己在破庙里的事。
1949年5月，全县解放了，因为狗儿会写几个字，就跟着农会长跑东跑西的，成了农会积极分子，党组织要发展他为党员。支书与他谈话时，他说我在1948年就已经入过党了。狗儿找出了他珍藏的那半张纸条，支书说那么点东西，能说明你是党员？他说我交过党费的。支书说，那也得找到马革同志拿出他那半张确认后算数。可是始终都打听不到马革的消息，或许马革献身革命了。狗儿向往党，就只好再入一次。
在阶级斗争中，每个村都应该有阶级敌人。按土地面积讲，高岭村人人都是阶级朋友。可是没有阶级敌人，怎么斗争？想来想去，狗儿的大伯是保长，那就是阶级敌人，二伯是择日子看风水的，可算是坏分子。这就可以开展轰轰烈烈的阶级斗争了。
其实，保长也没什么花头，只是向各户传达乡里派丁派粮任务而已，也没领一个铜钿的饷银，只落得被人怨恨。高岭村有马、牛、朱、杨四个姓，乡长总俏皮地侮辱大伯，叫他畜牲保长。大伯只是嘿嘿地笑。实际上大伯也可叫他是畜牲乡长，乡长姓苟，马牛猪羊是畜牲，狗不是畜牲嘛？可是大伯不敢。
狗儿的阶级斗争意识很强烈，在他看来，即使是贫农，讲了不符合政治形势的语言，就是有反革命思想，也要斗。“阶级斗争是长期而复杂的”，狗儿很懂得这个道理。一次他妹妹在村口的树上折了一杆树枝，狗儿就把她抓到大队部大声训斥，勒令她站好，立正，被他整了三天两晚。说那是我们村解放战争时期的消息树，有重大的革命意义，你折了树枝，那还了得！
村里三天两头开会，都是狗儿张罗，早早地敲锣通知。开会时，他就在会场这里转那里转，有做小动作的，那他不客气。村里让他看管山林，天天起早摸黑，青黄不得下山。村里人都轻蔑他，骂他，可是他觉得很光荣。干革命，死都不怕，还怕骂！就这样一心干革命，自己的事什么都顾不上，连老婆都没娶。如果将他的事迹写出来，那肯定是全县全省最感人的，只是在高岭村谁也不会写，也根本没这样想过，狗儿也从不计较荣誉。
邓小平以来，国家对老党员、老革命优待。有人说：“狗儿啊，你去看看，你参加革命早，有钞票发嘞。”狗儿问过支书后，就对自己的入党时间进行对照，可是他第二次入党这个光荣的日子记录的是古历时间：“己丑年八月十一日”。洋历是几时，弄不清。他到很远的一个村子找人，一算，己丑年八月十一日，洋历是1949年10月2日。哎呀，就差一个晚上，要不，一个月可发几千元罗。人家惋惜，他却说：“照政策，有什么遗憾的。我们党向来执法严明。”至于第一次入党的事，组织上是不承认的。这，他也不恼。

狗儿渐渐地老了