从小生活在农村，我是在姥姥家长大的。姥姥的邻居家有两个儿子，姥姥说按辈份，我应该喊他们俩大舅二舅，大舅叫德成，二舅叫志成。两个舅舅因为家庭困难，都没有读过书，二十好几了，都还没有成家。
大集体的年代，每个村子都有一辆大马车，大马车有汽车似的车厢，还有汽车似的大车轱辘。一匹或几匹马拉着，大车便轱辘轱辘地往前走。平时，大车进城给队里买化肥，夏天，大车运西瓜到城里销售。我大舅是队里的车把式，他赶车很平稳。
大舅的工作就是每天准备进城，进城办事的次数多了，他开始洋的不行。他有一件只有进城才穿的中山装，中山装的上衣口袋里插一支钢笔，走起路来气昂昂的。他不爱说话，一说话，就规规矩矩的腰杆挺直，像个很有文化的人。人家问他多大了，他说刚十八。有一天，队里的西瓜丰收了，一地的西瓜绿油油圆滚滚的，很是可爱。大舅高兴地去地里抱西瓜，不慎把口袋里的钢笔弄丢了，他很拘丧，找了半天，才在田头找到钢笔帽，笔杆怎么也找不到了。第二天，进城卖西瓜，他把笔帽插在口袋里，照旧赶马车进城，人们远远地看去，他口袋里插着钢笔，说话慢悠悠的，还以为他是个很有学问的人在帮人卖西瓜呢！
那年秋天，队里来了一位驻队干部。驻队干部五十多岁了，特别喜欢稳重上进的青年。他问我大舅多大了，我大舅二十六岁了，却谎称才十八岁。驻队干部笑笑说，真的？我大舅点点头。过了不久，驻队干部就给大舅介绍了一个对象。那女的说，我大舅面像有点老，但是说话还行，口袋里插着钢笔，很有学问，就原意了这门婚事。他们见了几次面，过了不久，大舅就准备结婚了。大舅结婚后，大舅妈才知道大舅比她大了许多，村里人就给大舅取了个外号叫老十八，意思是每次有人问他多大了，他都说自己才十八岁。
大舅过上了幸福的生活，二舅年龄也大了，他慌得不行，也在全力打造自身的形象。家里房子不行，人品要好。他是队里棉花小组的成员。日常工作就是给棉花喷药，打杈，工作任劳任怨。有一天，他突发奇想，买了一副平光镜戴上，戴上眼镜后的二舅果然气派。于是，二舅每次逛街、串亲戚都要戴上他那一副漂亮的眼镜。村里开始有人重新打量这个穷小子，这个戴了眼镜，又肯下力气干活的帅气小伙。不久，村里有人开始给他介绍对象，恰巧，队里有个五保户日常需要人照顾，年轻人轮流派去照顾老人。有一次，二舅正在为五保老人做发面油饼，五保老人的亲戚来了，看到二舅的做饭手艺和他的为人修养，大为感动，二舅很快也成了家。
改革开放的日子里，大舅看准了贩牛的生意，过去，因为家里穷，口袋里插只钢笔，装学问，才娶上老婆。现在，贩牛一年能赚十多万，大舅妈拿着当年大舅插在口袋里的一只钢笔帽，说是永久的纪念。二舅种菜有技术，老早就盖了楼。他上街还戴着眼镜，像小青年那样装嫩，二舅母说，装啥装，不是当年的小伙子啦。